巷子里收停车费的王师傅后来告诉我，林阿婆在两个月前离开了。“老爷子天天揣着她的照片，修鞋时就摆在工具箱上。” 他叹着气:“你说他俩一辈子没红过脸，相亲相爱的，咋就……” 话没说完，巷口的风卷着枯叶发出呜呜地鸣咽声。丁老头正低头给一只童鞋上胶，眼泪砸在鞋底，晕开深色的滴痕。
如今再走过那条小巷，修鞋摊早已消失，原地长出几株蒿草。或许有些爱就像埋在土里的蒿草，不用开花结果，只要根系在黑暗里紧紧缠绕，便是活着的证明。
王师傅看见我站在昔日的修鞋摊前发呆，他走过来告诉我，丁老头的儿子怕父亲每天摆摊会触景生情，就把丁老头接到乡下去了。说是在农村种个菜养个鸡，换个环境会好些。
人啊，那些没说出口的牵挂，那些笨拙递出的热汤，那些深夜里默默掖好的被角 …… 原来最深的爱，从来不是山盟海誓，而是把彼此活成了自己的骨血。
暮色漫进巷子，我仿佛看见老人佝偻的背影在记忆里晃动。他坐在木椅上，身边坐着手捧热茶的林阿婆。这人间最珍贵的，是明知时光会带走一切，却依然愿意用一生的琐碎，把爱酿成星辰。