阿伦特，将心智分为 思考、意志和判断。思考是往回的，针对那些已经存在过的确定对象；判断是立足于此时此刻，而意志是向着未来的，针对的不再是确定对象，而是某种不确定的投射。

丁伯刚小说中的人物都内心戏十足，但他们不是在思考或判断，而只是受困于自己的原始意志，受困于自己预期未来情况的反应。他们心里没有历史和现在，只有未来，他们受困于这种仅仅处于自己意识中的无力把控的未来，遇到的最大问题不是来自外部，而是“关于我之事是否真在我能力之内”，即，“我成了我自己最大的问题”。在此种情况下，他们能找到的唯一抓手，是重复的意志。我无力思考历史，无力改变现状，但我可以重复自己的软弱无能，而因为这种重复出自我的意志，我在这样的重复中感到安全，如同柔弱的蚕不断突出重复的蚕丝将自己包裹成茧。

丁伯刚一直执着于书写平庸生活的类似地狱般的重复感，苦苦寻求解救之道，但他发现的唯一出路，是自虐、极乐模式。