今早看到蔡澜先生离世的消息。媒体报道中，似乎没有留下什么遗言，但我总想到，弘一法师写下的“悲欣交集”。

窗外的玉兰正开，风里飘着甜丝丝的香，倒像他从前写过的——"春天的风，该是带着糖渍柠檬的酸，和刚蒸熟的马拉糕的软"。

他说，人生的意义就是吃喝玩乐。和现在大家说的体验人生，是一个意思。但绝不是随意，不是敷衍，是认真过好每一天。

他在《蔡澜谈吃》说到"云吞面"："汤头要熬足八小时，大地鱼、猪骨、虾子，文火慢煨，汤清得能照见人影；竹升面得是手工压的，咬下去弹牙，像在舌头上打了个转；最要紧的是老板娘，擦桌子的布要叠四方，添茶时壶嘴不能对着客人。"我捧着书笑，心想这老头真啰嗦，吃碗面至于么？

后来才懂，他的啰嗦里藏着对生活的认真。香港油麻地有他提过的"陈意斋"，柜台后阿婆包杏仁饼的手，果然像他写的"指节微弯，捏馅时力度匀得像绣花"。买完饼可以坐在街边吃，风里飘着煎酿三宝的油香，忽然想起他书里的话："所谓美食，不过是普通人把日子过细了，便成了滋味。"

他的节目也很有特点。穿花衬衫，戴圆框眼镜，蹲在夜市摊前啃生蚝，抬头跟镜头说："这蚝肥得要滴油，蘸点鱼露，比什么山珍都强。"有回他去云南，蹲在老茶农家里喝烤茶，茶罐在火上滋滋响，他说："喝茶要喝到喉咙润，像春雨落进田，不要太讲究，舒服最重要。"屏幕里的他，哪像个"美食家"，倒像个爱唠嗑的老邻居，把人间烟火都煮进了话里。

在《十三邀》里，许知远评论他说，蔡先生知道这个世界的许多黑暗和不堪，但他不去谈。他在生活当中所选择的恣意洒脱，何尝不是一种默默的抵抗。

他签名的《不如吃茶去》，扉页上他用钢笔写："茶要滚，人要稳，日子要热。"字迹歪歪扭扭，倒像他说话的语气——从来不端着，高兴就笑，馋了就吃，活得比谁都痛快。

谈话节目里他指出，中国人有一种“老年恐惧症”，总是担忧未来。让一段必然要经历的过程，毁掉当下的美好。这段话对担心于晚年生活的我，有极好的启示。

窗外的玉兰落了两瓣在窗台，我忽然想起他写过："人老了不怕，怕的是没尝过甜头。"他尝过的甜头太多了：街头的肠粉、海边的椰子、深夜的酒、朋友的笑。

世事如潮人如水，可叹江湖几人回。

蔡先生，一路走好。往后吃云吞面时，我可能想起您说的"汤要清，面要弹"；喝凉茶时，也会记着"别等渴了再喝，像疼自己似的疼它"。您教我们的，哪是吃吃喝喝，分明是怎么把普通的日子，过成最珍贵的诗。

风里的玉兰香更浓了，像您笔下的人间。