一种小说家认为尽头就是某种类似秘密宝藏的终极存在，真理，因果律，结尾处的宝石。以证明为目的的小说，是所有作品中最可恨的。

主题就是一切，但主题的重要性在于它是不可被稀释被提炼的，不可以直截了当加以处理的，无论是揣在兜里，或是撒在路上。

尽头不等于结尾。

从令事件中止的角度，以及救赎或审判的角度，尽头才略等于结尾，结尾犹如确切的末日，每个人物的命运得以彰显，或得以顿悟，读者发出满足或不满足的呻吟，如庭审席上的观众。但如果从虚无的角度呢？尽头仅仅意味着无限。

契诃夫，不惜用任何方式去扼杀人类的希望。

但奉契诃夫为典范的读者和作家，内心遵循的依旧是莫泊桑式的教义。

现今看到的来自年轻作家的小说中，虚无不过式牛仔裤上认为撕扯出来的破洞，一种反向彰显个性和逃避心智生长的技巧。