2025年夏至刚过，香港中环一家老式茶楼里，几位银发老者斟满普洱，对着窗边空位举杯：“那个颠佬，走了。”今日，蔡澜先生以83载春秋谢幕，如他生前所期——世人笑谈一句“那个颠佬终于走了”，便转身继续享受碗中云吞面的热乎劲道。这位被金庸称为“天下第一豁达”的才子，终以任性姿态穿越生死之门。

在“自律即王道”的喧嚣时代，蔡澜的“任性哲学”如一缕清风。他口中的任性，不是放纵沉沦，而是挣脱世俗标准的勇气：“大家都知道自由的可贵，却用‘健康’束缚自己。让你活到一百岁，但脑袋一片空白，一点美好回忆都没有，这不叫健康，这叫惩罚。”当都市精英在健身房挥汗如雨时，他笑言衣着干净、闲时散步看花即是体面；当世人追捧米其林三星，他却宣称天下至味不过母亲手作羹汤。这份任性，是勘破表象后对生命本质的忠诚。

面对尘世纷扰，蔡澜只以四字应对：“不理没事”。画家黄永玉遭范曾讥讽画作“太西化”，甚至在画中被丑化为洋人牵着的狗，却始终不辩不解。许知远初办《十三邀》时被批“自命清高”，几乎陷入自我怀疑。二人最终选择静默前行，终成大家。蔡澜深谙此道——静音模式才是应对喧嚣的最高智慧。他家中字画因漏水损毁，面对失职的维修师傅，再见时仍点头问好。当旁人问及是否原谅，他笑称：“只是不想记住糟心事。”此非健忘，而是主动筛留记忆的清醒。

在时光的长河里，他只取当下这一瓢饮。当年轻人焦虑“将来老了怎么办，生病了谁付药费”，他淡然道：“生活的压力，不去想就没有，一直想就会有。”其著作《活得通透》揭示：快乐不是抵达终点后的奖赏，而是每一步行走的姿态。他建议青年“适当躺平”——非消极懈怠，而是卸下过度思虑的枷锁，去旅行、读书、学做一道菜，让平凡日子渗出趣味。妻子离世后，倪匡劝他：“心灵痛楚是自己想出来的，不想就不痛。”他清空旧物，唯留心爱，在断舍离中重获自由。昨日不可追，明日不可测，此刻餐桌上蒸腾的热气才是生命的锚点。

耄耋之年仍如少年般好奇。蔡澜的“通透”从非静止境界，而是永动的成长姿态。他坦言：“所谓学问，学学问问，就学会了嘛。最怕你不愿去学，不肯去问。”年过七旬学习平板打字，因网友要求而钻研摄影；开越南河粉店时任性铺满和牛，只为听食客一声“哇”。他将压力解构为“好玩”——写专栏、录节目、与挚友纵酒畅谈，他人眼中的工作，于他皆是游戏。恰如农夫观月测天气的朴素智慧，真正的学问不在书斋，而在生活的躬身实践中。

蔡澜先生曾在《活得通透》中写道：“尽量地学习、尽量地经历、尽量地旅游、尽量地吃好东西，人生就比较美好一点，就这么简单。”当现代人在KPI与焦虑症间辗转，他的生活艺术恰似一剂解毒散——用任性破除社会规训的茧房，以通透照亮存在的本真。其生命虽已谢幕，那些夹着烟卷谈笑的身影、筷尖上的四海风味、稿纸间的疏狂文字，仍在证明一件事：所谓圆满人生，不过痛快活过，潇洒离去。