亲爱的你：

此时此刻，还好吗？

你知道我前两天去浦东美术馆时在哪幅画作前停留时间最长吗？对，你太了解我了，是梵高的《梵高在阿尔勒的卧室》。

在刚刚开始画画时，我经常在网上搜索梵高的画。说实话，在他各个时期的作品中，当时有太多画吸引我的注意力，后来也临摹过好几幅，但他的三幅《卧室》系列却没有引起我更多关注。

为什么要画卧室呢？我觉得无论画多少年，我可能都没有要画自己卧室的想法。我猜想梵高大概是太喜欢画画了，所以见到什么就画什么，不假思索地。

你知道的，我一直喜欢蒋勋，喜欢他那种总是以悲悯的态度讲解文学和艺术的方式。我记得他曾经说过一段话，大意是：当代人都知道梵高画过很多幅自画像，但实际上，他的自画像还不止我们以为的那么多。他画过的那把已经破损的椅子是他的自画像，他画的那些向日葵也是他的自画像，每一朵都是。

我觉得蒋勋老师的说法很有道理，并且由此可以得出推论，在某种程度上也可以把梵高的三幅《卧室》看作他的自画像。

在此次展出的这幅《卧室》（第二个版本）的对面墙上，有一段解说词；

1888年2月19日，梵高登上了开往阿尔勒的火车。他南下的原因众多：

一方面，他与弟弟提奥都看好这个阳光充沛、充满异国情调之地所蕴含的艺术商机；另一方面，他也相信那里的环境对自己的健康大有裨益。

对身处巴黎的梵高而言，南法如东方般耀眼，又更易抵达，也许还能吸引高更的到来。10月中旬，他给高更寄去一封信，随信附有一幅描绘自己卧室的草图，并详细描述了画作的色彩：除了被罩醒目的红色，画中其余的颜色柔和克制。正如梵高所说，这是一幅简单的画，试图“表达一种绝对的停息”，但加剧的透视效果却为画面注入了一丝不安的情绪。

最终，他与高更的情谊也在阿尔勒以悲剧收场。

试图“表达一种绝对的停息”——梵高是太喜欢位于法国南部的阿尔勒了，他应该是是希望自己与高更都能在此把身心安定下来。有友人陪伴，有可以激发创作的风景，在梵高看来就是最理想的。

其实，梵高不止对高更描述了他的卧室，也曾经几次在给弟弟的信中提到，并附过草图：

这次仅仅是画我的卧室，但是色彩一定是重中之重，通过简化和营造一种休息和睡眠的氛围，让色彩赋予物体更超乎寻常的格调。事实上，看到这幅画，就会有一种想让思想或想象力休息的感觉。

淡紫色墙面和红色瓷砖地面，木床和椅子是清新的淡黄色，床单和枕头则是很浅的柠檬绿。猩红色床罩，绿窗户，橙色盥洗台和蓝色水槽。门是紫丁香色。

就这么多——除了紧闭的百叶窗之外再无他物。稳固的家具也会传达出一种不可动摇的憩息之意。墙上挂着肖像画和一面镜子、一条毛巾和几件衣服。边框——由于画中没有白色——应该用白色。这算是对强迫我休息的一种报复吧。我明天会再花一天画这幅画，但是你看这个想法很简单吧。阴影和投影要去掉，用日本印刷画的平淡朴实色调去上色。

“让思想或想象力休息”，梵高是多么希望获得心灵上的宁静啊。只是，一间小小的卧室有好几组呈强烈对比的颜色——红和绿、黄和紫、橙和蓝，作为图画图画来说很漂亮，但是作为休息的空间就未必适合，尤其是还希望得到好好的休息。

这种由颜色表现出来的外在冲突，说不定刚好也说明梵高的矛盾之处，一颗热烈的心脏，一个悸动的灵魂，如何才能平静下来？而平静下来之后，他还是那个热烈的如同火焰的天才画家吗？

后来，梵高又花了第三幅《卧室》作为给母亲和妹妹的礼物，尺寸较小。整体墙壁的蓝色再次变得强烈。在给妹妹的信中，“空荡荡的卧室”的说法表明了梵高的孤独和希望有人陪伴的愿望。

多么遗憾，他曾经在阿尔勒倾注过极大热情的“黄房子”和其中卧室，并没有成为他和高更“绝对停息”的所在。

发现没有，梵高的画就是这样，并不像我之前想象的那样，因为喜欢画画，所以什么都画，见到什么画什么，而是无论他画什么，他都在其中注入了他的思想、他的情感，乃至他的灵魂。

所以，如果你对他多一份了解，就会多一份理解、认同和热爱。然后，你就会喜欢他的每一幅作品。

或许你会说，你和梵高是完全不同世界的人，难以共鸣。

或许吧。

不过，也许你只是暂时还不了解他而已。只要你记得他的向日葵，记得他的星空，只要那些作品有那么一瞬间曾经打动过你，你和他就有共通的情感。

好了，今天就写到这里吧。如果你感兴趣，今后有机会再继续聊那些来自远方的艺术瑰宝吧。我们明天再见。

祝好。

你的亲爱

20250630