结婚七周年的纪念日，本该是个缀满玫瑰与香槟的日子。可当林晚把最后一只洗净的高脚杯倒扣在沥水架上时，指尖却冰凉得不像话。厨房窗外，暮色正沉沉压下来，将小区里那些熟悉的花圃和路径染成模糊的暗影。客厅里静得可怕，只有壁钟的秒针，固执地切割着凝固的空气，发出“咔哒、咔哒”的声响，每一次跳动都像敲在她绷紧的神经上。

她下意识地抚了抚自己的手臂，试图驱散那莫名的寒意。这寒意并非来自晚风，而是源于书房的方向。那扇紧闭的橡木门，此刻像一张沉默的嘴，吞下了所有该有的庆祝喧闹。

七天。

整整七个深夜，规律得如同上紧发条的钟表齿轮。每当凌晨三点这个城市最深沉的时刻，丈夫陈默便会悄然起身，像个被无形丝线牵引的木偶，走向那间书房。然后，便是那声音——一种极其缓慢、带着令人牙酸韧性的撕裂声，“嗤啦…嗤啦…”，持续大约十几分钟，再归于一片死寂。那声音穿透门板，钻进林晚的耳朵，像冰冷的虫豸在她皮肤上爬行。

起初，她以为只是失眠者的辗转，或是工作压力下的宣泄。她甚至半开玩笑地问过一次，在某个清晨，陈默顶着浓重的黑眼圈疲惫地坐在餐桌前时。他握着咖啡杯的手微微一顿，眼睑低垂，遮住了瞳孔里一闪而过的什么，声音含糊得像隔着一层毛玻璃：“嗯？撕纸？可能是……最近睡不好，随手撕着玩的吧。吵到你了？”他扯出一个勉强的笑，那笑容虚弱得如同初冬窗上的薄霜，一触即碎。林晚的心，在那瞬间沉了下去，一种难以言喻的凉意顺着脊椎蔓延开。她没再追问，只是那夜复一夜的“嗤啦”声，在她心里投下的阴影却越来越浓重，沉甸甸地坠着。

她端着两杯温水走向书房，脚步放得极轻，踩在柔软的地毯上几乎没有声音。象征性地敲了敲门，里面一片沉寂。她拧动冰凉的黄铜把手，门无声地滑开。陈默伏在宽大的红木书桌上，脸埋在臂弯里，似乎睡得很沉。他的肩膀随着呼吸微微起伏，发出均匀而轻微的鼾声。桌角，摊开着一本厚重的金融年鉴，书页被压出了褶皱。一切都显得那么正常，像一幅精心布置的静物画。

然而，林晚的目光却像被磁石吸引，牢牢钉在书桌中央。那里，一张摊开的旧报纸，像一块丑陋的伤疤，破坏了所有的和谐。那是他们婚礼当天的晨报——《晨光日报》。报纸的日期赫然在目，纸张早已泛黄发脆，边缘卷曲。报纸被仔细地摊平，但社会新闻版那一块，赫然缺了一个巴掌大的不规则空洞，边缘残留着参差不齐的锯齿。仿佛一只无形的怪兽，在那个特定的位置啃噬了一口。

缺口边缘残留的纸屑细碎而苍白，如同某种不祥的灰烬。

她的呼吸一窒。连续七夜，撕的都是同一张报纸？同一个位置？这个认知像一柄冰冷的凿子，狠狠敲在她原本就紧绷的心弦上。她不由自主地靠近书桌，指尖颤抖着，轻轻拂过那报纸粗糙的表面，拂过那个空洞的边缘。目光掠过空洞周围密密麻麻的铅字标题，掠过那些早已成为历史的市井百态。然后，她的视线猛地顿住了。

就在空洞下方不远，一个不起眼的角落里，嵌着一则豆腐块大小的报道。标题冰冷而短促：

城西老巷发生命案 独居老人遇害

报道内容极其简略，无非是时间、地点、受害者身份（一位独居的拾荒老人）、初步判断为劫杀，呼吁市民提供线索云云。这样的新闻，在喧嚣的城市里，渺小如尘埃。可此刻，林晚盯着这则小报道，一股寒意却从脚底直冲头顶。陈默为什么……偏偏撕掉这个位置？这则旧闻，和他诡异的深夜仪式，有什么关系？

她猛地抬头看向伏案的陈默。他依旧沉睡，侧脸在台灯暖黄的光晕下显得疲惫而陌生。那毫无防备的姿态，此刻却让她感到一种深不见底的寒意。灯光温柔地勾勒着他沉睡的侧脸，那平日里让她安心的轮廓，此刻却笼罩着一层难以穿透的迷雾。她轻轻退出书房，轻轻带上门，背脊紧紧抵着冰凉的门板，心脏在胸腔里沉重地撞击，一下，又一下。那“嗤啦…嗤啦…”的声音，仿佛又在死寂的空气中隐隐响起，缠绕不去。

夜色浓稠如墨，沉沉地覆盖下来，将窗外的世界浸透。客厅里，林晚独自蜷在沙发角落，像一尊失去温度的雕像。电视屏幕无声地闪烁着变换的光影，映在她空洞的眼睛里，却激不起一丝涟漪。时间被拉得无限漫长，每一秒都如同在粘稠的焦油中跋涉。壁钟的指针终于艰难地爬过了那个熟悉的刻度——凌晨两点五十分。

来了。

几乎在指针越过刻度的瞬间，主卧的门轴发出一声微不可闻的“吱呀”，在万籁俱寂中却清晰得如同惊雷。林晚的身体瞬间绷紧，指尖深深掐入沙发的软垫。她屏住呼吸，蜷缩得更深，将自己完全隐藏在沙发靠背投下的阴影里。

脚步声。很轻，带着一种梦游般的虚浮感，踩在客厅通往书房的地板上。那脚步声经过沙发时，甚至没有丝毫的停顿。林晚透过沙发扶手的缝隙，看到丈夫陈默穿着睡衣的身影，如同一个没有灵魂的影子，缓缓地、笔直地飘向书房。他甚至没有转动一下头颅，目光空洞地平视着前方的黑暗。书房的门无声地滑开，将他瘦削的身影吞没，随即又轻轻合拢，隔绝了内外两个世界。

然后是死一般的寂静。林晚的心跳在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。她数着自己的心跳，数到第一百零七下时，那熟悉的声音如期而至。

“嗤——啦——”

缓慢，清晰，带着一种令人头皮发麻的韧性。这一次，声音似乎格外清晰，穿透门板，直接刮擦着她的神经。那不是简单的撕裂，更像是一种仪式，一种用缓慢的痛苦进行的献祭。每一次拉扯，都仿佛在撕扯着她紧绷的理智。

时间一分一秒地流逝。林晚像一尊石化的雕像，在冰冷的寂静中等待。终于，那持续的撕扯声停了。紧接着，是椅子腿在地板上轻微摩擦的声响，然后是同样虚浮、梦游般的脚步声，朝着主卧的方向移去。主卧的门再次轻响，合拢。

又过了漫长的几分钟，直到主卧那头彻底沉寂，林晚才像被解除了定身咒，缓缓地、僵硬地从沙发上站了起来。双腿麻木，如同灌满了铅。她深吸一口气，冰凉的空气涌入肺叶，带来一丝短暂的清明。她赤着脚，踩在冰凉的地板上，一步步，无声地走向那扇紧闭的书房门。

握住冰冷的黄铜把手，轻轻旋转，推开。书房里只亮着一盏小小的阅读灯，昏黄的光线勉强驱散一小片黑暗，却让周围的阴影显得更加浓重。书桌中央，那张承载着他们幸福开端的《晨光日报》，像一只被开膛破肚的猎物，静静地躺在那里。

林晚的目光瞬间被牢牢吸住，再也无法移开。

报纸上，社会版那个被连续撕裂了七天的位置，那个空洞的旁边，赫然多了一小堆东西。不是之前那种散乱无序的纸屑，而是……一小撮极其细碎的、近乎粉末状的纸尘。它们被仔细地、小心翼翼地堆放在报纸的空白处，形成一个小小的、惨白的坟茔。

而在那堆纸尘旁边，更诡异的一幕出现了。

几片稍大的、带着清晰印刷字迹的碎片，以一种令人费解的方式排列着。它们没有拼成完整的字句，也没有形成具体的图案。只是几片不规则的碎片，彼此间留着一丝缝隙，却诡异地组合出一种……轮廓。一种极其模糊、扭曲的，如同劣质面具般的……人脸轮廓。空洞的眼眶位置，恰好是报纸印刷留下的墨点，像两个深不见底的黑窟窿，直勾勾地“望”着她。

一股寒气从尾椎骨猛地窜上头顶，林晚浑身的汗毛瞬间倒竖。她下意识地后退一步，撞在冰冷的门框上，发出轻微的闷响。就在这时——

“笃…笃…笃…”

声音突兀地响起，清晰而执着。

不是敲门声。那声音来自……窗外！

林晚的血液仿佛瞬间冻结。她猛地扭头，心脏狂跳得几乎要冲破喉咙。厚重的天鹅绒窗帘严严实实地垂落着，隔绝了外界的视线。但那声音，那如同指节叩击玻璃的“笃笃”声，却一下又一下，清晰无比地穿透窗帘，敲打在她的耳膜上，也敲打在她濒临崩溃的神经上。

是谁？凌晨三点多，在七楼窗外？

恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了她的四肢百骸。她想尖叫，喉咙却像被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。她想逃跑，双腿却如同生根般钉在原地。唯有那“笃笃”的敲击声，如同催命的鼓点，越来越急促，越来越清晰，固执地钻进她的脑海，撕扯着她最后的理智。

在极度的恐惧中，一股近乎疯狂的念头攫住了她。她必须知道！必须知道窗外是什么！这念头压倒了逃跑的本能，驱使着她僵硬的身体，一步，一步，艰难地挪向那扇紧闭的窗户。

距离在缩短。每一步都踩在冰冷的地板上，也踩在自己狂乱的心跳上。那“笃笃”声仿佛就在耳边，带着一种冰冷而执拗的节奏。窗帘厚重的布料纹路在昏黄的灯光下显得模糊而压抑。她伸出手，指尖冰凉而剧烈地颤抖着，几乎无法弯曲。冰冷的触感透过天鹅绒传来，她死死咬住下唇，用尽全身力气，猛地将厚实的窗帘向旁边一扯！

“唰——”

窗帘滑开的声音刺耳地撕裂了死寂。

窗外，一片浓得化不开的黑暗。小区里零星的灯火如同遥远而冷漠的鬼火，根本无法照亮这深渊般的夜色。冰冷的玻璃，像一块巨大的、浑浊的墨色水晶，隔开了两个世界。

一张脸。

就贴在那冰冷的玻璃外！

距离近得可怕，几乎没有任何缝隙。林晚的瞳孔骤然收缩到极致，大脑一片空白，所有的血液似乎都在瞬间涌向心脏，又瞬间被抽空，留下刺骨的冰寒。

那张脸……

灰败，僵硬，毫无生气。皮肤呈现出一种死尸般的青灰色，布满了细密的、如同被揉搓过无数次的报纸褶皱。五官模糊而扭曲，像是用拙劣的笔触随意涂抹上去的，眼睛的位置是两个深不见底的、边缘撕裂的黑色空洞，正死死地“盯”着她。嘴唇的部位，只有一道歪斜的、没有厚度的裂口。

这根本不是一张人脸。

它是……拼出来的！

林晚的视线无法控制地向下移动。在那张可怖的报纸拼图脸下方，紧贴着玻璃的，是一只同样由破碎纸屑拼凑而成的手。那只手扭曲着，几片带着印刷字迹的碎片勉强构成了指节和手掌的轮廓，正以一个僵硬的姿势，一下，又一下，用它那纸质的“指节”，敲击着玻璃。

“笃…笃…笃…”

声音仿佛直接敲在她的灵魂上。

巨大的恐惧如同海啸般瞬间将她吞没。她全身的骨头都在咯咯作响，喉咙里发出濒死般的嗬嗬声，却无法形成任何有意义的音节。她想要后退，想要逃离这噩梦般的景象，身体却完全失去了控制，只能像一尊被冻僵的标本，死死地钉在原地，与窗外那张可怖的报纸脸隔着冰冷的玻璃“对视”。

就在她意识即将被这无边的恐惧彻底撕碎的瞬间——

一股温热的气息，毫无征兆地、轻轻地喷在了她裸露的后颈皮肤上。

冰冷，黏腻，带着一种……活物的温度。

林晚全身的血液瞬间凝固了。极致的恐惧如同冰锥，从头顶狠狠刺入，贯穿了每一根神经。她僵硬地，如同生锈的机械般，一寸一寸地扭动脖子。

眼角的余光，在昏暗的光线下，捕捉到了身后那个突兀出现的身影轮廓。

陈默。

他就站在她身后，近在咫尺。睡衣的领口敞开着，露出同样苍白的脖颈。他的脸在阴影里模糊不清，唯有一双眼睛，在昏暗中闪烁着一种难以形容的、非人的幽光，死死地钉在她身上。那目光冰冷、空洞，却又带着一种令人毛骨悚然的专注。

他的手臂，正以一种极其缓慢、极其稳定的速度，从身侧抬起。

那只骨节分明的手，五指微张，带着一种不容置疑的决绝，正朝着她纤细脆弱的脖子，缓缓地、无声无息地伸了过来。

时间，在那一刻，被彻底冻结。窗外纸脸空洞的“注视”，与身后那只不断逼近的、冰冷的手，构成了一个绝望的夹缝。林晚的意识在尖叫，身体却如同被无形的蛛网层层裹缚，动弹不得。她甚至能清晰地看到丈夫陈默睡衣袖口下，那截苍白手腕上凸起的青色血管，正随着他手臂抬起的动作微微搏动。

那只手，带着死亡般冰冷的决意，距离她的脖颈只剩下不到一寸。

“笃…笃…笃…”

窗外的敲击声，在这一刻，诡异地停止了。

绝对的死寂如同沉重的铁幕轰然落下，压得人无法呼吸。林晚甚至能听到自己血液在血管里奔流的微弱轰鸣。就在这令人窒息的寂静中，陈默那只即将扼住她咽喉的手，也极其突兀地停在了半空。距离她的皮肤，仅剩毫厘。

他的动作完全僵住了，像一尊突然断电的蜡像。手臂悬停在半空，五指保持着微张的姿势，纹丝不动。甚至连他胸膛的起伏，都似乎消失了。

林晚的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。她不敢呼吸，不敢眨眼，所有的感官都集中在那只悬停的手和身后那具僵直的身体上。冷汗浸透了她的后背，一片冰凉。

几秒钟？或许更久？时间失去了意义。

然后，陈默的头，极其缓慢地转动了。不是转向她，而是转向了那扇窗户。转向了玻璃外，那张紧贴着的、由旧报纸碎片拼凑而成的恐怖人脸。

他的动作僵硬而迟滞，每一个微小的角度变化都伴随着骨骼轻微的“咔哒”声，仿佛一具年久失修的机器在强行运转。

林晚的目光也如同被牵引的木偶，不由自主地再次投向窗外。

那张报纸脸依旧紧贴着玻璃，灰败、僵硬，五官扭曲。然而，就在陈默转头“看”向它的瞬间，那张脸上，那两道深不见底的黑色眼洞深处，极其诡异地，极其微弱地，闪烁了一下。

不是光。更像是一种……吸收。如同最深的墨池里投入了一颗石子，漾开一圈无法形容的、纯粹黑暗的涟漪，转瞬即逝。但林晚确信自己看到了。那黑暗的涟漪仿佛带着实质的冰冷，穿透厚重的玻璃，直刺入她的眼底。

紧接着，更诡异的事情发生了。

那张报纸脸，连同下面那只敲击玻璃的纸手，开始无声地……溶解。

不是融化，更像是构成它们的无数细小纸屑，突然失去了某种无形的束缚。它们不再维持那扭曲的人脸形状，而是如同被风吹散的灰烬，又如同被投入静水中的墨滴，开始无声无息地、极其迅速地弥散开来。灰白色的碎片在浓稠的夜色背景中扩散、变形、彼此分离，转瞬间就失去了具体的形态，变成一片悬浮在玻璃外的、不断翻滚搅动的灰白雾霭。

这团灰雾如同拥有生命，在窗外无声地翻涌、变幻。几片稍大的、带着清晰铅字的碎片在雾气中沉浮不定，像溺毙者徒劳伸出的手。

林晚的瞳孔因为极度的震惊而放大。她忘记了身后那只悬停的手，忘记了近在咫尺的死亡威胁，所有的意识都被窗外这超现实的、令人作呕的景象攫住。

就在这时，身后传来一声极其轻微、如同梦呓般的低语。

“不……对……”

声音干涩、沙哑，像是从磨损的砂纸上摩擦而出，带着一种非人的空洞感。

是陈默的声音。却又完全不像他。

林晚猛地一个激灵，如同被冰水浇头，瞬间从对窗外异象的惊骇中挣脱出来。巨大的危机感再次攫住了她！她甚至来不及思考那声低语的含义，求生的本能如同电流般瞬间贯通了她僵硬的四肢。

跑！

这个念头如同炸雷在她脑中轰响。她用尽全身的力气，猛地一矮身，像一尾滑溜的鱼，从陈默那只悬停的手臂下方钻了出去！动作迅猛得带起一阵风。

她不敢回头，甚至不敢呼吸，所有的力量都灌注在双腿上，朝着书房门口的方向亡命狂奔！

身后，死一般的寂静被打破了。

一声低沉、浑浊、如同野兽受伤般的嘶吼猛地炸开！那声音里充满了无法理解的狂怒和某种……被强行打断的焦躁。

紧接着，是沉重而急促的脚步声！如同失控的攻城锤，狠狠砸在地板上，朝着她逃离的方向疯狂追来！

林晚的心脏几乎要从喉咙里跳出来。她能感觉到身后那股冰冷的、带着毁灭气息的压迫感正在急速逼近！书房的门近在眼前！

就在她的指尖即将触碰到冰凉门板的瞬间——

“砰！！！”

一声沉闷的巨响自身后传来，伴随着木料碎裂的刺耳声音！

林晚的余光瞥见，陈默那张宽大的红木书桌，竟然被一股无法想象的巨力猛地掀翻！沉重的实木桌面如同纸片般飞起，狠狠砸在墙壁上，又轰然坠地，上面的台灯、书籍、笔筒如同天女散花般四散飞溅！整个书房仿佛经历了一场小型爆炸，一片狼藉！

巨大的声响震得林晚耳膜嗡嗡作响，也让她逃离的动作本能地停滞了半秒。就是这致命的半秒！

一只冰冷、如同铁钳般的手，带着破风声，狠狠地从后方攫住了她的脚踝！

刺骨的寒意和巨大的力量瞬间穿透皮肉，直达骨髓！林晚发出一声短促而凄厉的尖叫，整个人被那股力量猛地向后拖拽！

“放开我！陈默！你疯了！！”她绝望地嘶喊着，双手在地上胡乱地抓挠，指甲在光滑的地板上刮擦出刺耳的声音，却无法阻止身体被拖向那片狼藉和黑暗。

那只手的力量大得惊人，捏得她的脚踝骨咯咯作响，剧痛钻心。她被拖离了门口的光亮，拖向书房深处那片被掀翻的桌椅和散落物形成的阴影里。

身后，只有沉重而混乱的喘息，如同破旧的风箱，还有那令人血液冻结的、非人的嘶吼。

就在林晚的意识被剧痛和绝望吞噬，以为自己即将被拖入深渊时，那只死死钳住她脚踝的手，力量却毫无征兆地、猛地松开了！

不是主动放开，更像是……突然失去了所有支撑。

林晚猝不及防，整个人因为惯性向前扑倒，额头重重磕在地板上，眼前金星乱冒。剧痛让她蜷缩起来，大口喘息，心脏在胸腔里狂跳得像是要炸开。

死寂再次降临。

这一次的寂静，比之前的任何一次都要沉重，都要诡异。没有脚步声，没有嘶吼，没有粗重的喘息。只有她自己如同拉风箱般急促的呼吸声，在空旷而狼藉的书房里显得格外清晰。

发生了什么？

她艰难地撑起身体，顾不上额头的疼痛和脚踝那钻心的刺痛，颤抖着，极其缓慢地转过头。

视线越过散落一地的书籍、碎裂的台灯和倒伏的椅子腿，落向书房深处那片最浓重的阴影里。

陈默站在那里。

背对着她，面对着那扇巨大的、此刻空无一物的窗户。窗外，那团由报纸碎片形成的灰白雾霭，不知何时已经完全消散了，只剩下沉沉的、无边无际的黑暗。

他站得笔直，像一个被罚站的孩子，又像一个被抽空了灵魂的躯壳。睡衣凌乱地敞开着，露出苍白的胸膛。他的头微微低垂着，肩膀以一种极其不自然的姿势微微耸起。

然后，林晚看到了那双手。

陈默垂在身侧的双手，正以一种肉眼可见的速度，发生着恐怖的变化。他原本修长的手指，正以一种极其诡异的方式……“融化”。不，不是融化，更像是构成它们的血肉和骨骼，正被某种无形的力量强行分解、扭曲、重组。皮肤表面浮现出密密麻麻的、如同被揉搓过无数次的报纸褶皱，颜色迅速变得灰败。指甲变得模糊、拉长，边缘开始撕裂、翻卷，呈现出一种劣质纸屑被强行撕开后的毛糙感。

这个过程无声无息，却快得令人窒息。仅仅几个呼吸间，陈默的双手，从指尖开始，一直蔓延到手腕，已经完全失去了人类肢体的形态。它们变成了两只……由无数细碎、灰白、带着隐约字迹的报纸碎片强行拼凑、黏合而成的“手”。粗糙，扭曲，边缘参差不齐，散发着一种陈旧纸张特有的霉味和死亡的气息。

那双纸屑拼成的“手”，无力地垂落着，微微颤抖。几片细小的碎片，正从“指尖”无声地剥落，飘向冰冷的地板。

林晚死死捂住自己的嘴，将几乎冲破喉咙的尖叫硬生生堵了回去。胃里翻江倒海，极度的恐惧和荒谬感让她全身的每一个细胞都在尖叫。

陈默的身体，开始极其轻微地晃动起来，如同狂风中的残烛。他依旧背对着她，低垂着头。然后，一声极其微弱、如同叹息般的声音，从那低垂的头颅方向传来，破碎得几乎难以辨认：

“…纸……不够了……”

声音里充满了孩童般的困惑，还有一种令人心胆俱裂的……贪婪。