自从离开上一家公司，已经有一年时间没有和“体制/威权”打交道，直到昨天，因为申请签证的原因，再次碰触了这个冷冰冰和高高在上的存在。经历了两三周的准备，在反反复复检查资料确认一切周全之后，我们一家来到签证中心。

      失权第一重：谜之操作的保安

      签证中心位于地下，一进大门就有一种阴暗之感，我们正打算往里走，突然一声顿喝“先别动”挡住了去路，一个穿黑衣服的保安人员出现在我们面前，他不过二十出头年纪，但是给人的观感却很奇特，怎么说呢，我想了半天应该怎么形容，后来想到一个唯一靠近的比喻就是——他十足像一个狱警，他坚信他对待的是一群犯人。“先把东西放下！”我们依言做了，“把东西拿过来把包打开！”又是一声顿喝。最诡异的一幕发生在安检即将结束时，我们拿了包准备去前台，又听到一声顿喝“回来，忘东西了！”因为签证带了很多户口本、护照等重要证明文件，一听忘东西了大家都很紧张，我们一行人折返回来，却看到刚才放包的桌子上空空如也，“什么东西？”大家都很疑惑，“狱警”保安用手里的警棍指着桌子边缘的一个小小白色物件：“这里！”我们望过去，不仅哑然失笑，原来，那是不知道谁用过的一小团揉皱了的纸巾，一行人互望一眼，确认都不是自己用的，很有可能是上一波甚至昨天的客人留下的，但是“狱警”依然煞有介事、不由分说地一叠声催促着“把忘了的东西拿走！”我们相顾苦笑，因为后面还有更重要的事情要做，本着多一事不如少一事的心理，把那一小团不知道是谁擦手还是擤鼻涕留下的纸团拿走，扔到了旁边几米处的垃圾桶。

       失权第二重：天价打印机

       纵使来之前对着checklist横看竖看对照了无数遍，来了之后仍然需要补充打印不少资料，“这个材料已经打印了？”“不行，一份不够，还需要两份！”“这个材料打印过了？黑白的不行，要彩色的！”而所有这一切，在来之前的任何网站和确认邮件里并未提及。无奈，我们只好来到大厅的打印服务部，却被告知“在这里打印的话，一张10元！“什么？昨天刚刚打印了将近100张，也不过40几元，外面只需要0.5元一张的打印，到了这里竟然要10元。有同行人对价格表示异议，得到的回复竟然是“哎呀，你们这些申请签证的，都是有钱人嘛，这点钱对你们算什么”。是啊，我们是申请签证，但是这并不意味着我们就“人为刀俎我为鱼肉”，不意味着我们就要成为被压榨的对象。

       失权第三重：按不上的指纹

       签证递交之后是采集指纹，我们一行人被轮流叫到一个小小的格子间，依照指示把手指放上去，“手太干了，印不上！”赶紧往手上哈气，“还是印不上，出去找个护手霜！后面还有人等着呢！”一声声呵斥，对于印指纹并没有什么帮助，我们一行人中就有一个女生，因为指纹浅来来回回折腾了七八次，花了30多分钟才进行完这一个程序。

       整套流程结束，走出签证大厅的时候，颇有被扒了层皮的感觉。回头看还有不少等待签证的人正在排队进入，接受黑衣“狱警”的盘问。我不禁在想，是什么样的机构在用这样的方式对待每个来办理事务的人呢？又是谁给了他们这样的权力去对待别人呢？