上周开始，婆婆有些变化，先是手脚肿到发亮，吃饭用不了筷子，改用调羹，并且用左手执勺，这让她原本缓慢的动作更增添了几分笨拙，混合着饭菜的调羹抬起来往嘴里送时，嘴会不由自主地低下去，四处摸索，大约因为眼睛根本看不见，以前用筷子，她能很好地估量每一口的数量，送进嘴里，现在每一口都要张大嘴，还不能保证都送进嘴里。

我猜想这是一种饮食习惯，我们这一辈，多数吃过学生食堂和单位食堂，我老公甚至吃食堂一直到退休，所以无论调羹还是筷子，我们都切换自如，甚至对我替代的来说，米饭拌过之后，用调羹可以把混合着下饭菜和汤汁的米饭，更完整快速地吃完，那种满足感不是用筷子扒拉扒拉或小口小口地送能替代的。

婆婆吃一口或者两口以后，头就垂下去了，和之前相比，低垂的程度能让坐在对面的我看到她整个脖子和后背，甚至能看出她鼓起来的后背是整个身体的支撑。垂一阵再抬起来，就有些恍惚，用调羹拨动一下碗里的米饭，说不想吃了，然后交代她碗里的剩饭不要倒掉，放冰箱里给她明天热一热吃。我们答，好，莫操心了，等下你饿热给你吃。这样的对话一天三次，每天都发生，无论她吃不完的麦片还是米饭，在冰箱里放一阵之后，结果都是倒掉。