闹钟没响就醒了，窗外的蝉鸣比生物钟更准时。起身时腰侧有点酸，这才惊觉，四十岁的身体像台用久了的洗衣机，总会在某个不经意的瞬间发出点异响。
给女儿煎蛋时，她突然说：“妈妈，你有白头发了。”我摸了摸鬓角，没找到，却摸到几道新添的细纹。这丫头去年还缠着要我讲睡前故事，现在已经会注意到这些了。
上午去超市，遇见前同事。她烫了新发型，说我“一点没变”，我笑着说她也一样，心里却清楚，我们都在彼此眼里看到了岁月的痕迹。买了丈夫爱吃的卤味，女儿念叨的草莓，结账时发现自己的购物车，早就被家人的喜好填满了。
傍晚收到母亲的视频电话，她在那头展示新种的月季，絮絮叨叨说邻居家的琐事。挂了电话才想起，上周答应回去看她，又被工作耽搁了。手机备忘录里存着太多“改天”，改天陪父母吃饭，改天和朋友聚聚，改天好好给自己放个假。
洗漱时看着镜子里的自己，眼角有了细纹，眼神却比年轻时更从容。二十岁时怕胖，三十岁时怕穷，到了四十岁，才发现最该怕的是辜负——辜负父母的牵挂，辜负孩子的依赖，也辜负自己这一路的跌跌撞撞。
关灯前给窗台的茉莉浇了水，花苞鼓鼓的，像藏着明天的期待。原来四十岁不是终点站，是个有花香、有牵挂，也终于懂得和自己和解的站台。