昨晚看了杨德昌导演的《一一》4K修复版，在巴黎10区的Le Louxor 电影院，这座在废墟中重生的电影院因其埃及装饰艺术风格而得名，在新浪潮运动盛行的时候，它其实一直置身事外，专心做商业片放映，杂技表演和实事新闻播报等。终于新浪潮的浪花越卷越高，Le Louxor 电影院被淹没在了时代的巨浪中，成了一家夜总会，夜夜笙歌的日子总是短暂的，对于这样一个异域风格的老建筑，不出几年，就成了当时巴黎众多废墟中的一个。时间越过千年之喜，Le Louxor被巴黎市政府买下，十年的重生，现在已经是巴黎艺术电影院最活跃的院线之一。它的标志就是古埃及象征重生的金色ankh（甲虫），冥冥中所有的剧情都已经写好：它的繁荣，堕落和重生。我坐在地下一层的二号厅里，看着《一一》的片头显现，是竖着排版的，英文名字是：“A One and a Two”，杨德昌在英文名中把这个谜语展开了：竖着写的一一，是二还是两个一一？ 如果二是两个一的叠加，那么下面的一重复上面的一，为什么是相加？难道不应该还是一嘛，它没有发生任何改变，怎么就能成为二……..

台北这样一座重生后的城市，正经历它的繁荣，在混凝土钢架立交桥下，年轻的情侣玩弄爱的拉扯游戏，像立交桥上的车，一侧右行，一侧左行，中间的隔离带，禁止交叉。 洋洋躲在放映厅，回头看到抓他的学姐，被门锁挂起的裙子，白色的内裤；在关于世界起源的影像前，学姐的剪影是洋洋跳进游泳池里寻找的氧气。三十年前无法兑现的承诺，三十年后仍然无法兑现，不论是在台北的小巷，还是在日本的寺庙。立交桥上的车仍然是左侧和右侧，无论你开的多快，多远：你在左，我在右，擦肩而过已经耗费了一生的激情。 终究，电影里的爱情始于浪漫的想象，溃烂于门口血泊中的尸体。 妈妈在黑夜中哭泣，她的人生明码标价每天24小时，昏迷中的外婆只听到了两三分钟的陈述，日子就枯萎了。她不能不哭，还不能歇斯底里，只能抽泣，一声又一声，和她的日子一样无聊。妈妈去了寺庙寻找救赎，两个孩子一个爸爸一个昏迷的外婆的生活被抽出一块空隙，所有都开始抓住这机会大口呼吸：洋洋爱上了学姐，敏敏爱上了邻居的玩具，爸爸穿越了时空。只有外婆置身事外。 事实证明，也只有死亡才能让你置身事外。 洋洋和学姐的故事是爸爸的翻版，敏敏的爱情只是一场悲剧的推进剂，爸爸回来了，一身空，只剩下一个躯壳。

外婆死了。妈妈苦笑着回来了。公司再次陷入危机。小舅子意外捡块古玉翻了身，找回了自尊。“阿俊，回来吧！大家都共事这么年了，你还不信任我……“ 合伙人在外婆的葬礼上嚎哭过后，一脸“真诚“地劝阿俊。

“外婆，小外甥出生了，我拍了人们自己看不到的那一面，我也想告诉他们后脑勺的故事，但是我老了，当我看着小外甥，有一天，他也会对他的外婆这样说：我们都老了。” 洋洋终于在外婆的遗像前讲了他的故事。

一一 是平行的两条，方向相反的立交桥，成为了二，还是一加一应该等于二，这是命理的规则还是自然的法则。你看的是一还是二？