与沙盖的初遇，带着点猝不及防的莽撞。那是和亚龙结婚不久，婆婆从老家带来一大罐头瓶腌好的沙盖，玻璃罐里的菜泛着暗绿色，是我没见过的野草。
我兴冲冲地拧开瓶盖，一股特殊的、刺激性极强的味道“嗖”地窜出来，直冲天灵盖。那味道说不上来是酸是冲，带着股生猛的野性，我捏着鼻子愣了半天，心里直犯嘀咕：这东西……该不会是坏了吧？
那天亚龙正好上班不在家，我对着这罐“神秘食材”犯了难，赶紧打电话请教。他在那头笑得爽朗，说沙盖炒豆腐是神木的特色菜，保管好吃。话虽如此，可对着这陌生的味道，我实在没底气。又不好意思麻烦刚进门的婆婆，只能硬着头皮自己动手。
切沙盖时，那股味道更浓了，我屏住呼吸胡乱切了，和豆腐一起下锅翻炒。端上桌时，一盘菜看着实在朴素，夹一筷子放进嘴里——酸中带涩，涩里裹着冲，之前闻到的怪味全融进了嘴里，那滋味，真是一言难尽。我扒拉了两口饭，实在没能爱上这“特色菜”。
后来才从亚龙口中得知，沙盖的讲究藏在细节里。腌好的沙盖切好后，得用清水淘洗一遍，把多余的酸涩冲掉，它独有的鲜香才能真正释放出来。原来那天的“失败”，是少了这关键一步。
真正让我对沙盖改观的，是亚龙做的那顿沙盖豌豆瓣瓣菜饭。小米与黄灿灿的豌豆瓣瓣熬的差不多了，加入切好的土豆条继续熬，等稀饭熬到粘稠了，最关键的一步来了——起锅烧油，捏一撮摘蒙炝进去，摘蒙油“滋啦”一声浇在稀饭锅里，瞬间香气四溢，连空气里都飘着一股勾人的烟火气。
盛一碗热乎的，沙盖的酸变得柔和，带着点独特的冲味儿，豌豆瓣瓣粉糯绵密，土豆条吸饱了汤汁，喝一口这样的和菜饭，味蕾瞬间被唤醒。暖乎乎的一碗下肚，浑身都舒坦了。
那时我才真正明白，沙盖真是种神奇的菜。它藏着故乡的水土气息，带着点“倔脾气”，得花心思懂它、才能尝到那份藏在烟火里的独特美味。就像生活里的许多事，初遇时或许不解，细细品过，才知其中真味。