黑土:
收到你的信真开心,很荣幸能这样和你一起读《泥中记》,顺便聊聊感想。说来有点不好意思,我读书经常是看过就忘,有时候连书名都记不住。借着与你共读,回应作者的日记,也许能让自己印象更深些。
最早知道这本书,是看到凡之在他的日课里提到作者云四朵写了七十万字的日记,后来出版时节选成了二十万字。我当时就特别好奇:一个女人的日记,到底会写些什么呢?后来日课群里大家讨论房主任,凡之又提了一次《泥中记》。
你知道的,我教室那个柜子里还塞着三百多本没读的书,本来我已经下定决心不再买书了。可好书的力量,就像我们这儿十号风球天气的雨——你就算撑着伞站在门外,也根本挡不住那股扑面而来的气势。
买这本书的时候我其实犹豫了一下,78块,有点贵呢。但转念一想:为什么这么贵?反而更想翻开看一看了。
黑土,你读书真有仪式感,连拆书膜都那么轻柔,这一点我要好好向你学。这是一种对书、也是对作者的尊重。
不知道你以前的日记还保留吗?现在再读起来,会是什么滋味呢?写日记真是一种释放啊。日记是自己的生活痕迹,不然每天忙忙碌碌,时间怎么从指尖溜走都不知道。
日记也是我们的个人成长史。那些心酸的、幸福的、晦暗的、明亮的情绪,都顺着笔尖流淌到横线本上,多么珍贵啊!我有个在徐州的朋友阿玄老师,她说她以前写日记,现在还会把日记跟女儿分享。我觉得这样真好。
想起以前我外甥读幼儿园时,我们有段时间住在一起。家里就三个房间,却住了三个家庭。每天早上送他去幼儿园都要上演一场大哭,我二姐脾气急,动不动就吼他。那段时间,我其实特别不想回家,一推门就好像走进了嘈杂的街市。我和三姐的房间只有五平米,我睡子母床下面,我真的只把那当宿舍了。
这是我从小姨的角度回忆起和外甥同住的日子。其实我很少管他,只记得有一次我睡着了,他突然敲门。原来是我二姐让我帮外甥做阅读报告。
天啊,幼儿园的孩子为什么要写这种东西?看到二姐把字打在电脑上,外甥已经抄在了本子上,我只负责画画的那部分。于是,我就是在手机上找了张图,然后在外甥的本子上照着画。我看香港很多幼儿园孩子的作业,根本就是家长做的吧。
生活上,我其实一点忙也没帮到。我们家有他妈妈(他爸爸在另一个城市工作)、两个姨、姥姥姥爷,五个大人对着一个小不点,还觉得吃力。再想想云四朵,一个全职工作的妈妈要照顾两个孩子,真的太不容易了。
我们这边很多家庭有了孩子后会请外佣帮忙,确实能缓解不少。我科主任和太太都上班,家里三个孩子,他们就请了两个外佣。在内地要是没有保姆帮忙,妈妈一个人带孩子,我真的觉得太了不起、太伟大了。
我们学校如果有同事生了孩子,有需要时大家就会在“食物列车”网站上写名字,轮流给他们家做饭,有时持续一两个月。有句非洲古谚说:“养育一个孩子,需要举全村之力。”我觉得真是这样啊。我们学校有些学生也会搭同学家长的车返校,这种家长之间的互助,特别温暖。
上周日,有位张女士来我们教会讲道,她说小时候她妈妈除了带她,还帮忙带朋友的女儿,平时负责接送、吃饭什么的。这种关系真难得。
相信云四朵的丈夫也为家庭付出过,只是很多对孩子细致入微的照顾,似乎都落在她一个人肩上。而且他们两夫妻晚上几乎没什么交流,一说话就要吵架似的。
我们学校的老师偶尔会请人看孩子,自己出去“拍拖”,吃顿饭、看场电影。我觉得就算有了孩子,夫妻也得继续恩爱啊,不然这几十年婚姻怎么走下去呢?
在我看来,和睦的家庭有两种样子:一种是夫妻相敬如宾,另一种是“妻管严”。做丈夫的,真的要懂得疼爱太太。我有个美国同事就经常送花给太太,一到假期就带她出去旅行。他们有两个男孩。
黑土,《泥中记》我们可以慢慢读、细细品味,这个过程本身就很珍贵。我平时没什么时间静下来看书,都是利用碎片时间。而且我发现,只要书不在手边,我就根本不会读。所以我现在试着走到哪儿都带着这本书。很感谢云四朵勇敢的书写,让我有共鸣和反思。我不想去批判任何人,因为那是他们的生命轨迹。而且,我觉得她已经非常努力了。
阿苏明天要回印尼了。我给她家人买了巧克力,三姐买了她女儿爱吃的青提。今晚七点多我到家,看见三姐已经帮阿苏一起收拾好了行李。
23号是她大女儿利雅的订婚典礼。利雅的男朋友和他们一家信仰相同,都是基督徒。昨晚我和三姐跟阿苏聊了聊,也一起为她祷告。
她一直说自己“很幸运”,男方家境很好。我看过男孩妈妈的照片,很富态的样子。说起来,阿苏这么辛苦跑来香港打工,也就是为了女儿能有个好未来。
她很会教孩子,其中一点就是坚持让两个女儿每周日一定要去教会,也叮嘱她们好好读书。
利雅是在大学认识她男朋友的。当时她还担心对方知道她的家境后会退缩,问妈妈该怎么办。
阿苏就跟她说:“你就实话实说。”这种真诚,特别珍贵。阿苏没读多少书,但她拼命工作养家,如今女儿长大成人、就要嫁人了。希望她很快也能和家人真正团聚。
黑土,你看,妈妈不管来自哪里,都是一心为了孩子。妈妈真的太伟大了!
今天我在31-60页贴了好多标签,但是今天先不写那部分的感想了。这本日记给我们带来很多思考,我们要不要改为每天读10页?
我回家的时候有点小雨,你那边的秋天是怎样的?
安娜
2025年8月19日