从劣质卫生纸、月事带、卫生巾到安睡裤：一部属于女性的“安心进化史”
快递信息显示我昨天购买的商品已送达，我去门房取回来，拆开京东包裹，四包还带着包装凉意的安睡裤落在掌心——这是我为经期量最大的一天提前备好的“安全感”。物流快得像会读心，可指尖触到柔软裤身的瞬间，记忆却突然跳回了三十多年前的春天。
那是1987年的春天，我13岁，第一次遭遇“生理期”。妈妈不在家出远门去了，我攥着家里粗糙、坚硬、发黄、甚至还能明显闻到发霉味道的卫生纸，笨拙地卷了又卷，却怎么也挡不住渗漏，不停地换纸，把家里的一包卫生纸用完了，还是阻挡不了身体里的血液来势汹汹流出，尴尬、羞耻、恐慌在小小的内心满溢，成长来得潦草又慌乱，是小小少年难以应付的耻辱和尴尬，生怕别人知道这个秘密，对自己唯一的拯救就是远离人群，下课了就坐在椅子上不动。现在想起来还觉得浑身紧张的初中教室的那一幕：放学铃响了，我盯着凳子上晕开的红色痕迹，心脏像被攥紧，羞耻和恐惧裹得我不敢起身。直到教室里空无一人，我才慌慌张张地找水、找纸擦，擦不干净的印记像一道疤，刻在那段“不敢言说”的日子里。
那时的经期，是藏在书包里的劣质卫生纸，是坐下前先摸一摸裤子的忐忑，是夜里不敢翻身的谨慎。后来去榆林读书，才通过宿舍里的女生知道商店里有了“月事带”，细长的橡胶条贴着皮肤发闷，两根细线系在腰间，里面垫着的卫生纸稍动一下就会移位。
还记得我们去厂里实习，第一天住宿舍就弄脏了床单被罩，起来赶紧洗了挂在屋里，路过的男生好奇追问“你们女生好奇怪，怎么刚来就洗被套床单”，宿舍姐妹的笑声里，我只能红着脸躲开——那些没说出口的尴尬，是没有好产品的年代里，每个女性都懂的“难”和“耻”。
转机是90年代初，卫生巾终于出现在市场上。第一次用“日用款”时，我摸着吸水层，竟觉得像握住了“救星”；后来有了“夜用款”，加长的设计让我敢在夜里多睡一会儿。可量多的日子还是怕，我们这群姑娘又琢磨出“土办法”：睡前在卫生巾上再卷一小截卫生纸，靠着这点“小聪明”，才算勉强和“侧漏”友好相处。屁股里夹着一点卫生纸，再垫着卫生巾，其实很不舒服，即便这样，也比没有月事带纯靠卫生纸或者月事带加卫生纸的日子好太多了——它至少让我们不用再系着橡胶条闷出红疹，不用再把“漏了”当成天大的事。月事带还是反复使用的，每个月用完清洗再收起来，下一次再用，那个时候，晾晒月事带是一件偷偷摸摸见不得人的事情。
后来还出现那种置入式的卫生棉条，第一时间就买来试验过，相当不舒服，还总是隐隐担忧塞得太深，会不会弄不出来，反而给身体带来大祸患。
真正的“解放”，是2012左右年吧，在淘宝上看到日本花王安睡裤的那一刻。虽然价格不便宜，但我看着“防侧漏、安心睡”的介绍，毫不犹豫下了单。第一次穿上时，那种包裹感和安全感，我到现在都记得——终于不用睡前铺防水垫，不用夜里醒好几次检查，终于能像平常一样翻身、安睡。后来超市里的安睡裤越来越多，国产的、进口的，薄款、透气款、益生菌款、桑蚕丝款，选择越来越多，我再也没经历过“弄脏床品”的慌张。
今天穿了安睡裤，又额外垫了片卫生巾，却还是不小心漏了一点在床单上。这点小插曲，反而让我更感慨：如果没有这些产品，这样的“小意外”会变成多大的麻烦？从劣质卫生纸、月事带到卫生巾，再到安睡裤，这些看似普通的商品，哪里只是“卫生用品”？它们是把女性从羞耻里拉出来的手，是让我们敢穿白色裤子、敢自在出门的底气，是让“经期”从“尴尬期”变成“平常期”的救赎。
现在的我，再也不用像13岁那年一样，对着渗漏的卫生纸手足无措；再也不用在经期藏藏掖掖，怕别人发现“秘密”。现在的我，已经苍老到每逢体检，妇科医生问的第一句就是绝经了吗？虽然有点害羞，但还是可以坦坦荡荡说，没有没有。说完，还会暗暗为自己尚且没有绝经有一点点庆幸。曾经被月经期间的羞耻恐慌折磨的只盼望这辈子再别来月经，现在因为有了好的经期卫生用品而庆幸尚未绝经，确实是有被安睡裤实实在在眷顾到才有的想法。
因为一直量大，我是一个有过太多因为月经带来的羞耻记忆的人，看着手边的安睡裤，我想郑重地说声“谢谢”——谢谢那些发明、生产它们的人，谢谢这个让这些“便利”走进寻常生活的时代。或许这些商品最初是为了盈利，但对我们女性来说，它们是实实在在的“安全感”，是让每个月那几天，终于能活得“不慌张、不羞耻、不委屈”的礼物。
真好啊，现在这样的商品丰富的时代，能有这些“懂我们”的产品，让经期不再是“难关”，被“防漏百分安心满分”的安睡裤好好照顾的我，终于可以把经期过的像平常日子一样，不再如临大敌。真好呀，我的女儿再过两年经历初潮时，不用遭遇我所经历的那些痛苦和羞耻。