太阳光射进楼梯一侧，倒映在吧台边缘，稍微歪着头看得更清晰。过了十分钟，光线上移，吧台上没了光。坐了两小时，没有一个人进来。几个女人在门口聊开学，不知道什么开始，突然安静下来，只有空调在无休止地独奏。天冷了，鞋底虫藏了起来。周末残留的尸体停在墙角，盯着瞧了一会，起身捉进垃圾桶。眼睛清净了。这个季节的阳光很温和，像等待死亡的老人。人口头上活够了，但大多愿意活下来的，怕死的。总有可抓住的。阳光退了出来，不再伸进来一点。我们都感觉活得时间足够长的。霍乱时期的爱情，再有八十页就能读完。要是不偏执，感觉没必要读完的。不过，它也陪我度过了一些时间，同时，让我认识了它。跟霍乱没有关系，跟爱情也没关系。
时间真是神奇。我在时间的海里不做任何挣扎，飘啊飘...