忙碌的清晨，打开手机看到你的消息：“××（我的全名），你会劝病人不？”

我有一种不好的预感，因为我们平常都是用昵称称呼彼此的，那么正式的称呼顿时让我心生不安，我立即拨了语音过去，问了你怎么回事，才知道是你的妈妈生病，是癌症。

你很冷静的给我诉说着这一个月以来看病的经过以及妈妈目前的状况，你越是冷静我越是心疼。可以想象这一个月作为独生子女的你怎么一个人抗下来的。

你说妈妈现在接受不了化疗情绪激烈各种抱怨你和爸爸对她不好，也抱怨你不早点结婚生子是想让她死不瞑目的感觉。我能听出你话语中微妙的情绪变化，但很快你就恢复了冷静。我立即决定要过来看看你和阿姨，你说着不用因为你一向体谅别人的难处，但此时此刻我已经恨不得立马飞到你身边抱抱你了。

到单位后我立即去请假安排好工作买好车票，此刻我坐在动车上，看着阳光透过车窗洒落在膝盖上，奔赴你所在的城市。

这是你搬离我们共同生活的城市多年后我第一次专门来找你，往事如潮水般涌来。

记得8年前的夏天，我父亲离去的消息像一道惊雷，我蜷缩在世界的角落，觉得一切都失去了颜色。你，请假来到我身边，什么也没多说，只是紧紧握住我冰凉的手。你手掌的温度从掌心一直蔓延到我的心底。

原来友谊最动人的模样，不是锦上添花的喧闹，而是雪中送炭的静默相守。我们各自行走在不同的人生轨道上，却总在彼此最崎岖的路段准时出现。

时光教会我们，真正的友谊从来不需要刻意维持。它就像深埋地底的老树根，表面不见枝叶交错，地下却早已血脉相连。你冷静的笑容让我心疼，却也让我更加确信：有些情感之所以珍贵，正是因为它经得起命运的颠簸，在苦难的淬炼中愈发晶莹。

愿我们都能成为彼此生命里的那盏灯，不必耀眼夺目，但永远在对方需要时，温柔亮起。