在邵庄住了十天后，我觉得再不离开就不礼貌了，于是跟小黎辞行，小黎的父母给我做了一顿丰盛的晚餐，我和小黎开心的聊到半夜。

我跟她说，在她给我讲的所有邵庄人的故事里，最打动我的是剑锋的单恋故事，也许未来的许多年，我都放不下这个纯情的男人了，我希望她能常常告知我他的近况。

没想到不久后我就有了他的新消息，可惜，是噩耗。

剑锋在深秋的某天，突然清醒过来了，他洗头洗澡，去理发店剪了头发，穿上他以前当老师时唯一的一套西服和一双皮鞋，拿着以前上课时用来装课本的公文包，然后去跟父母道别，便离开了邵庄，坐上去往京城的火车。

没过几天，京城的警察打来电话，通知家里人去认领尸体，剑锋在小旅店割腕自杀了。

据剑锋的父母回忆，他走的那天，是在报纸上看到了柳老师，那是她父亲的葬礼，柳老师穿着黑色的丧服在接待悼客。

过了二十几年，他依然能从一张报纸上的黑白照片里，一眼认出她来，那是刻在他骨子里的影像，一辈子都不会忘。

剑锋跟父母说要出去走走，找他们要了五百块钱，父母怕他多年没出过门不认得路，想陪他一起去，但他说不用了。

在遥远的京城究竟发生了什么事？剑锋有没有见到日思夜想的柳老师呢？如果见到了，那他和柳老师会说些什么呢？

谁也不知道，也没人敢去追究，这成了邵庄人心里永远的疑问。

父母把剑锋在京城草草火化了，带着他的骨灰回了邵庄，在村西头的山坡上给他修了一个小小的墓，墓碑上只有简单的“王剑峰之墓”五个字。

这个一生无儿无女，到死还是个处男的可怜人，随着时光的流逝，将被所有人遗忘，包括邵庄人，那个宁静的邵庄，收留了他二十岁后失了魂灵只剩残躯的二十三年，终于跟他一样，等不到那个魂牵梦萦的人，在海风中把最后的思念吹散。

我还记得邵庄那个宁静的午后，我站在矮墙外看他，他若有所思的看着我，我们都没有说话，我突然觉得很悲伤，眼泪不自觉的落下，然后转身离开了。

没想到，这一走就成了永别。