2024年11月某日与Z闲谈，他说近来无心看书了。我道是从一个人所读的书中，便可窥见他思虑的轨迹。若是忽然看不进书，想必是眼前有别的事体更须直面。说来自己也渐觉记忆力不如从前，每每读完一本书，竟连书名也记不真切。此番出差，见新来的领导面试时总要问：“最近读什么书？”这问题颇有意思。我虽未与他交谈过，却也暗自思忖，若是问我，我又该如何作答呢？

譬如前些时候，我读了史铁生的那本书——便是自己去北京出差时逛了地坛后，深有所感，回来连夜读完的那本。然而那书名，我竟思索良久方才没想起，最后去查才知是《我与地坛》。有的人读书，必要用脑子去思索、理解、分析；我却只凭感觉，倘有许多与作者共鸣之处，便觉得这书动人。至于细节，多半是记不真了。甚至有些书，一读数年仍未读完，大约是未能与作者心意相通。

近来翻的是胡适的《人生有何意义》。读时颇觉有些消沉。人说四十不惑，而我却仍在困惑中辗转。胡适在四十多岁写的几本书，想来都是这一阶段的人生反思，值得一看。至少能叫我多几分触动，多几分警醒。

读书一事，原本各人有各人的读法。有的人寻的是知识，有的人寻的是道理，我大约寻的是一种印证——印证自己模糊感受到却未能明白说出的那些东西。当文字与内心的某种情绪相契合时，便觉得这书是好的；若是不能，纵是名著，也读不下去。

地坛我是去过多次了，史铁生笔下的那份苍凉与生机，我也曾站在柏树下感受过。然而此刻若要我说出个子丑寅卯，却又脑子空白。只记得那日的阳光极好，穿过古柏的枝叶，在地上洒下斑驳的光影，仿佛时光的碎片。

而胡适先生谈人生意义，到底也说不出一个确定的答案来。他只教人怀疑，教人思考，教人自己去寻。大约人生的意义，本就存在于这不断的寻找之中，而非某个现成的答案。

书上说的，到底是他人的话；生活要过的，还是自己的日子。读书不过是在他人的思考中，激发自己的思考罢了。记不记得书名，原也不甚要紧；能不能在阅读中照见自己，或许才是关键。人到中年，困惑未必减少，反而愈发多了。但既然前人也是如此走来，后人亦将如此走去，倒也并不觉得孤单了。

只是下次若有人问起最近读什么书，我或许会想一想，再故作神秘的说“就不告诉你”。