亲爱的你：

此时此刻，还好吗？

不知你是否喜欢诺奖得主，哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的著作？

据说，他的魔幻现实主义手法至少影响了大半个中国当代文坛，其中就包括后来也获得诺奖的莫言。

可是，你知道吗，尽管我一向认为自己喜欢读书，马尔克斯的著作却只读完过两本，一本《霍乱时代的爱情》，一本短篇小说集《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》。至于鼎鼎大名的《百年孤独》，我只看过开头，就没有信心读下去了。

我读他的书总有一个感觉，有些情节太过离奇，对他的想象力和创造力佩服得五体投地，实在不敢相信那些故事会在现实中发生。

也正因如此，我一直不明白，为什么他被称为魔幻现实主义作家。魔幻是真够魔幻，但是，怎么可以既魔幻又现实？尽管我也看到过他本人的解释，大意是他写的就是世世代代生活在南美的人们的故事，他们的日常就是魔幻和现实的交织。

有意思的是，当我无意中翻开他唯一的自传《活着为了讲述》，竟然一下子就被吸引住了。与读《百年孤独》的体验不同，这本书我可以一直读下去，只要有时间。我也是因此才相信，他笔下那些充满魔幻色彩的、近乎荒诞的故事竟然并不完全出自想象，而是有很多现实基础。

比如，《霍乱时代的爱情》中写了女主的丈夫因为去抓树上的鹦鹉而失足，落地而亡，而在现实中，这个离奇的死亡方式发生在马尔克斯的外公身上。

原来，无论多么难以置信，马尔克斯笔下的很多人物、很多情节都是他亲眼见过或亲耳听说过的，都生发自他记忆的深处。他的作品无一例外，都有现实的基础。

这让我明白，无论是长篇小说，还是短篇小说，马尔克斯写的都是他何以为他。他并不是只有一本自传，《活着为了讲述》。透过他所有的作品，背后也有他的自传。

巧合的是，今天读到朋友weijun的文章，其中有这样一段话我很喜欢：

在各个艺术门类中，都有很好的书籍，读一读，收获颇丰。

再好的书，也是他人的书，重要的是自己写的书。

这一点，马尔克斯应该也是认同的。他从小就爱阅读，而且在很年轻的时候就坚定了自己的志向——当作家。

是的，在所有的书中，重要的是自己写的书。

不过，我还想补充一下，在所有的书中，重要的是自己写的书，重要的是自己写自己的书。

如果没有马尔克斯晚年写下的《活着为了讲述》，读者又如何拼凑起他的形象，如何相信他笔下的魔幻世界？

忽然想起来，九年前《简书》曾经有一期征文。征文主题是，如果让你去一座孤岛，只能带一本书，你会带哪本？并且说明这座孤岛不需考虑生存问题，所以不用带《鲁滨逊漂流记》之类的书。

当时我和几位朋友正热衷于一种写作方式，叫作晨间意识流。我那天就是用早起的一个小时左右的时间写了一篇《去孤岛，我只想带上纸和笔》，所表达的中心意思就是与其带上别人的书去孤岛，不如自己写。其中就有这样的话：

我真的不知道哪本书能让我在孤岛上百看不厌，足够支撑那看似没完没了的漫长的时光。

与其这样，能不能让我带上纸和笔呢？我会在那里写，说不定会写成一本书，一本给自己看的书。

当然，这样一来，或许就不止一本了，还会有第二本、第三本……

巧合的是，在这篇文章中，我竟然也曾写到了为什么“讲述”如此重要：

如果只有一个人长期生活，和阅读比起来，更大的欲望应该是说吧？

可是，说给谁听呢？

当然是说给自己。

即便没有说出声，心里也会无数次的和自己对话。

可是，话，说过就忘了。

不信你问某个人当初他曾经对你说过什么什么，他是不是多半已经不记得了？

自己对自己说过的话也是如此。

回想那些偶尔中途醒来的夜，再次进入梦乡之前，你的内心有多么丰富的思绪？可是，是不是难以回忆起只言片语？

在尘世生活中，这些当然不必都记下来。因为你每天还会和很多人说话，也还有很多人和你说话，你不觉得有人“说话”是多么宝贵。而且你也没有时间把这些都记下来。

但是，在一个人的孤岛上就不同了。你有的是时间，但是却找不到说话的人。而如果能把自己内心的所思所想记下来，不就像找到了一个能够对话的人吗？

如果不是马尔克斯，我都已经忘了自己曾经写下过这样的文字。

哎，你说，如果当年真的去了孤岛，我现在是不是早已写了很多本书呢，尽管读者只有我一个？

忽然发现，这些年来没有成为作家的原因原来是没有去孤岛啊。哈哈哈，这是幸，还是不幸呢？

孤岛？还是算了吧。只是想象一下都不敢。

但是，某种程度上，现实中谁又不是生活在孤岛呢？

所以，写作——也就是用笔来讲述，还是很有必要的。

你说呢？

好了，今天就“讲述”至此吧，我们明天再见。

祝好。

你的亲爱

20250805