醒来又睡了会，看时间已经过了八点，可以不着不急。没有阳光也拉开窗帘。记忆里这个窗帘很少合起来，有人来的时候，总会说：你该把窗帘打开。人们总喜欢不厌其烦地指导别人生活。好多人建议把院子包起来当客厅。我总是无言以对，我能有多少客人，我不喜欢人来家里的。人们仍在看着我，等待我的回应。我能回应什么，只希望客人早点离开。

过去的窗帘确实不容易拉开。因为是用不光滑的细铁丝串起来的。上个月小姑发现车库里有一根轨道杆。换上后，窗帘得以行动自由。现在轻轻一碰，它就委屈地缩到角落里，好像我把它怎么了呢。每次推的时候，总有一种窗帘坐过山车的错觉，很享受滑动发出的声音。它并不乐意我这样摆布它，可是有什么办法呢。它都是我的。开了天窗后，屋里的湿度没那么重，最低降到五十三。身体没再难受，起床时肩膀也没那么沉重和疼。屋里简单收拾了下，倒尿盆，洗澡，倒垃圾，九点出门前，吃了半个月饼。月饼其实可以卖半个的。路上人很少，几个买好菜的女人相跟着回家。天阴着，稍微有些冷，难见一个好天。脑子里突然蹦出四个字：覆盖全球。又想到张雪峰的名字，总是记成司马峰。大大走在前面，脑后有一团白。

“上班起身了。”

“嗯，今遇集不？”

“不遇。”

我大概知道不遇集，还是问了，她也知道我去上班。人与人说话了就很了不起。和说“你好”的效果一样。

“伯伯呢，很久没见了。”

“他在家。”

她没有继续说，我也没问。大概到死我是见不了，剩下的只有死了，去参加一下葬礼，上礼，吃一碗羊肉饸饹面。人都是死于活着的时候。周一迟到的人很多。路边那棵小榆树剪去头好些天。每年只要影响到走路，肯定有人会处理掉它。每年它都在游戏这个世界。

“应该将它连根拔掉！”

伤口下方一寸处生出一圈嫩芽来。瞬间让它变得温柔。小时候蛮可爱的，过段时间长大了它又会伸到路面上来。路过的人躲着臭。臭保护着它。十点之后来的，机器会说早退。来过就达到目的。工作最大的好处是让我走出家门，好像出去短期旅游。同事们来了聚在门口闲聊，渐渐地没了声音。这个过程发生在每一天，重复了八个多月。我和我的思绪坐在一起，人的生活和智能借还机一样有秩序。心情就如天空一样美好，每天不一样，让人错觉自己还在生长。要是被割去一次头，会生长得更快。

九月，不冷不热，一年中最舒服的季节。老家今起戏，一大早奶奶问回去不。我不回去，十五也没去给母亲烧纸。很久没有想起她了。十点多，我去到外面晒太阳。坐了四十个仰卧起坐后，躺在椭圆机架子上，透过旁边绿树的枝叶，顺着中学大楼的边缘看一小块天空。纯粹的蓝，让人厌倦。大楼凸出的部分下面有鸟窝，数了下，大大小小十个。

“鸟村。”

空调外挂机的水滴到矮墙上，溅到了我的头上。有一天，我也是这样躺着，鸟屎滴到了我的眼镜片上。四周无人，我愤怒而尴尬地寻找罪犯，发现正上方的电线上，停着不止一只鸟，是一线鸟。它们在做游戏，看谁能击中我。自此以后，我就防着它们。今天它们飞得很高，高过大楼，仿佛一群实心句号在凌乱的游动。我伸展手臂，绷直身体，做出滑翔的姿势。躺着的世界，很有层次，特别容易到达尽头。有学生密集围过来，书包和水壶堆在器材上，或者扔在地上。我匆忙让开位置，等我路过人民公厕，孩子们已经变成一个方阵，有一个大人在指指点点，方阵更加整齐，每个孩子都一模一样。老师推了一把第二排的男孩，第二排的男孩踩到第三排的女孩，孩子们忍不住笑场，在暴力的语言之下，立刻没了笑容。

我向往有秩序的世界。那个秩序是那样的。我想到村里放了一辈子羊的兴旺爷爷，他可以放一个国家的人。

好几天没在街道上放自己了。路过大姨的菜摊，把单位刚发的月饼给她留下。她的生活也是有秩序的。每天卖一点，每天卖一点，一年种的，一年卖掉。白发丛生，日渐老迈，操不完的心。她自己挣的钱，都不是自己花完的。

“你爸又结婚了！”

“嗯。”

听父亲讲，母亲娘家那边人又打算不和我们来往了。父亲再婚让她们愤怒，也让她们变得团结。大姨倒没说什么，给我装了三根苦瓜，四个柿子。

“结让他结个。”

街道很短，到影剧院，该转个弯回家了。回家一路下坡，经过粉条区，肉类区，几家理发店，几家快递和蔬菜门店。我三十多岁，也感觉在走下坡路。我没有榆树那样的生命力。到家锻炼结束后，特别想吃东西。煮了汤、菜花，炒苦瓜鸡蛋，拌海带丝，切了几片腊肉，热了一个枣饼子，满满一盘子，吃得肚子微微胀起。一天里，除了吃，真没什么大事。。