亲爱的你：

此时此刻，还好吗？

你知道吗？你眼前的这些每天一信已经整整持续十一个月，中间从未间断过，一次也没有。而按照原计划，再写三十天，就刚好一整年。

昨天和家人开车出去，我们在路上也聊起过这件事。

我说，真没想到能连续写这么长时间！今天是第335天，一共45万6千字了。

家人说，是挺厉害的，而且确实写的不错，读起来很舒服。

我问，你看了？

家人说：嗯，最近读过几篇。那篇写在操场上跑一百多圈的就很好。

我说：我准备等到写满一年的时候就结束这个《云中锦书》系列。

家人问：为什么？

我说：不能总写书信体。还有就是这个系列的阅读量一直不高，只有一篇阅读量过完。其实，我自己觉得那篇很一般，每一篇都不比那篇差。

家人说：你以后啊，不用每一篇都写很长，想写什么，用最少的语言说清楚就完了。

我说，如果知道写什么不就好了吗？知道写什么，才能再追求文字精炼。问题就是不知道写什么啊。几乎每天在动笔之前我都不能确定要写什么。所以就先东拉西扯一番，扯啊扯、扯啊扯……怎么也得扯上八九百字。扯着扯着，哎，总能扯出来一点东西，最后再安一个标题，就好了。

不瞒您说，就我这套理论把我们都逗乐了。

不过，我又觉得，之所以能一直坚持到现在，也要感谢自己当初忽然灵机一动，决定写一年的书信体。可以说，没有比书信体更自由的文体了。

如果一个月之后改写其他的东西，比如小说或诗歌，说不定用不了几天就会偃旗息鼓。估计能够让我继续下去的，只有散文（我的书信系列也应该归入散文）。

不然，接下来的365天我还是在原来的轨道上继续好了？就连名字也不用再费心，就叫《云中锦书（第二辑）》。

你说有多巧，我今天读到一篇纪念张爱玲离世三十周年的文章，其中引用了她在《谈写作》一文中的几句话：

养成写作习惯的人，往往没有话找话说，而没有写作习惯的人，有话没处说。

你看，张爱玲的“没有话找话说”和我上面那套“扯啊扯”的理论是不是一回事？分明是异曲同工嘛。

在写作方面的某些想法，竟然能与张爱玲不谋而合，且先让我骄傲一下吧。

我也是到现在才确认一点，世界上所有养成写作习惯的人，不管是大作家也好，还是写作爱好者也好，抑或只是常年坚持写日记的普通人，他们之所以能一直写下去，并不是总有话要写，也不是先想好要写的话，而是没话也要找话来写。

笔先动起来，字才能写出来。手先动起来，字才能敲出来。

就是这么简单。

总之，写作看似是脑力劳动，它最需要往往并不是动脑子，而是动手。

不动手，脑子里想再多，也是徒劳。

相反，如果一边思考一边记录思考，最后再稍加整理，说不定就是一篇很好的作品。所谓意识流写作就是这样，想到什么写什么，不要判断。

说到这里，忽然想起，我最近正在读的马尔克斯的《活着是为了讲述》，其中就提到，马尔克斯在读了伍尔芙的意识流小说《达洛维夫人》之后，他才真正摸到写作的门路。

我今天还读到朋友weijun的文章，他也认为写作是行动：

跑步是行动，写作是行动。

若我在青少年时代就日日跑步、日日写作，那现在必然跑步轻快如飞，必然写作出手成草。

其实，不必假设，重要的是现在就行动，当下就行动。

你看，当我们发现自己的感悟与他人相似时，并不会懊恼，反而有一种类似知音的感觉。因为这些感悟并不是靠耍小聪明，一拍脑门就计上心头的，而是通过付出时间和行动才慢慢领会的。大家都是先走过了一条类似的路。

我今天计算了一下，如果把365天的写作换算成一条全程42.195公里的马拉松赛道，目前我们正位于38～39公里的位置。看似终点近在眼前，但实际上并不轻松，因为体力已消耗太多，此时确实需要一些信念的作用和精神的力量。

我们需要自己鼓励自己，自己给自己加油，自己给自己喝彩。当然，这个时候我们最不缺乏的就是信心，因为很快就要抵达之前看似遥不可及的目标了。

不知不觉又“扯”了这么多，又没话找话说了这么多，你不会早就不耐烦了吧？总之，还要感谢你呢，没有你的一路陪伴，我怎么可能走到现在？

好了，今天就聊这些，我们明天再见。

祝好。

你的亲爱

20250909