夏天去了，今天似乎回来过。闷热，从早上延伸向下午。梦里有简单的场景，我终于迈出那扇门一步，却把自己吓醒，退了回去。

现实里，我提着尿盆，轻松地拉开门，走了出去，那样的纠结并不存在。阳光覆盖掉一半的院子，沙发的状态很好，明亮而又大度。我坐在上面，好像被它抱进怀里，乖乖吃完早饭——一个小月饼和一碗粥。出门前给几盆花草喷了水，有被照顾到，它们立马精神，枝叶间放出光来。真羡慕它们，一动不动，整天发呆，不用上班。

单位门房阿姨的孙子来好几天了。女同事们轮流抱他，逗他开心。只要有人抱，他就伸手过去。女人们笑着说，这么小就懂得喜新厌旧。我也试着抱他，他躲到奶奶的肩膀后面，我摸他的后背，他就开始哭。女人们又说不爱男的抱。不光喜新厌旧，还重女轻男。有个孩子，环境变得欢乐很多。世界好像围着一个小人儿在转。

门房阿姨的廉租房申请批了，她难掩激动，嘴里重复里几次“呀”，眼睛里藏起眼泪来。她说，申请五年了，终于——呀呀呀。上个月吧，临时工艳红得知儿子能上高中，太激动，全身发抖，逢人就说：嘉祥考上了，嘉祥考上了。她跟姐姐说，她姐说二楼都听见了，不要激动，压稳。上半年他都睡不好，整天想孩子考不上怎么办。

人在失常中能看见一些特别明亮的东西，她们像被雨水亲吻过的叶子，暂时远离麻木，唤醒失去已久的部分，身体语言难以掩饰内心对这个世界的爱恋。

我发现自己并不怎么爱这个世界。或者说，谈不上爱，就那样。爱不爱，人都在这个世界上。所以也没有恨。中午回去晒了被褥。昨晚收的太迟，返潮，睡前开了电褥子。睡得很好，梦里也没出现一个爱着的世界。我想我是爱着这个家的，只有我一个人，我可以毫无保留地做我自己，也不是，我也想没想要做一个我自己出来，可以说毫无保留地表演吧。

今天要记得早点收被褥。第二个台阶下有一只棕色蜗牛壳，里面没有蜗牛。我觉得好看，装进兜里，据为己有。下午打完卡，我去体育场晒太阳，在椭圆机上躺了好一会。躺一会，做十个仰卧起坐，我能感觉到我的腰越来越有弹性。躺着看天空的感觉太好了，好像驾驶着肉身在翱翔。

体育场保安坐在了我的身旁。以前写软笔的时候见过他，不知道他的名字。他每天写字，写的是行书。他说以前写点文字，类似感想、日记这些，好多年不写了，过了五十岁，什么都觉得那样，那样——都没意思，什么都能接受，接受自己是一个普通人。

我摸进裤兜，不知道说什么好，觉得现在每个人说的都好像是对的。我摸到了家里的钥匙，还有那只小蜗牛。我把小蜗牛拿在手里把玩，说话的欲望没有那么强。每个人都有一套自己的生活逻辑，这样每个人方能自洽，生活得以安宁。

“这是小蜗牛的家。”

它离开家，或许死掉了。他是第二个和我说话的人。还有一个人是在路上遇见的，他说下午穿短裤会冷。我以前找他请假，他批了，每次见了他，我都想过去打个招呼，说声谢谢。

路过新盖的小学，我将蜗牛壳放在门口石头上，不知道有没有小朋友看见它。