前一阵学习《念楼学短》中梁绍壬《两般秋雨庵随笔》卷七有一篇：北地葡萄最美．有客问．南中何以敌此．汪钝翁曰．橘柚秋黄．杨梅夏紫．此与千里莼丝．末下盐豉．春初早韭．秋末晚菘．同一风致．

这里面提到最好吃的春初早韭，秋末晚菘。这可都是北方农村最普遍的最廉价的美食。尤其这秋末晚菘，我后来才知道白菜有这么雅的一个名字。霜后摘取的白菜心，脆生生，略带一丝甜味。醋溜好吃，生吃更鲜。

我们家在大荔县城，农村户口，有几亩责任田。因为近城，田里有口水井。隔壁大叔要养一帮超生的孩子，他几乎啥都干过，木匠活，磨香油，做豆腐，最后还是觉得种菜好。他就在水井旁边盖了一间平房，当时我上中学。周末在田里干活，也帮他和泥盖房子。后来，我们也跟着他撒一些菠菜和葱，种一些韭菜、南瓜、白菜。

农谚说：“水浇萝卜尿浇葱，要吃白菜大粪拥。”说明水肥对于种菜的重要。有一年，我们家就种了二分地白菜，秋天的白菜要长到包起来很瓷实才采摘。一个个码到院子里摆整齐，再用干净的黄土盖上，保湿保鲜还防冻，吃一颗，刨一颗，很方便。

冬天，北方的农村主要的菜就是萝卜和白菜。我的嫂子家原来在白水的仓颉庙附近，因为交通不便和缺水。我哥当年背着菜去给她家送去，回来带些北边产的耐旱的豆类产品。

我最喜欢吃白菜做的菜团，也叫菜馍。主要是把白菜切成指头粗细，用少量面粉活在一起，团成一个个圆圆的菜团子，放在笼屉里面蒸熟。吃的时候，倒上开水，拌上葱花哨子，再放点油辣椒和醋，保证吃得热辣酸爽，肚子和身子都舒坦。还有一种吃法，白菜菜团放凉了，用刀切成薄片，再用酸辣的蒜水搅拌一下，就可以吃了。

父亲和种菜的大叔，还有其他几个相好的伙计。经常在一起喝酒，八零年前后，肉菜还很紧张，只有过年才有得吃。最开始就是油炸花生米、豆腐丝、红萝卜丝拌白菜心那三样必不可少的菜品，如果好，就加个炒鸡蛋而已。昏黄的灯光下，喝着我们大荔县酒厂的二曲酒，聊着新闻趣事，盘算着来年的计划，日子过得很慢，却滋润而悠长。

七年前，我在富平挂职扶贫。富平的九眼莲菜非常有名，“藕断丝不连”。也就是非常脆，炒着好吃，凉拌起来更佳。当年，老乡带着特产去北京看望习老，他最喜欢九眼莲菜。我们市粮食局的杨局长就是富平人，她夸赞说，一方水土养一方人，富平这莲菜脆的关键是土壤。这里产的白菜也是比其它地方的要脆甜许多。

如今的白菜，早已经没有了鲜香和脆甜，生吃的也不放心。放在家里，一不小心还会发生烧心霉烂的问题。对于我，忙于奔波，也很少再去花更多心思，去烧一两个白菜菜品。如今，秋冬来临，肉也有了，粉条也有了，各种调料也有了，就等着秋末晚菘上市，再去寻找那逝去的滋味。