我掉进12岁的梦里，那时候的我想着总会有一天能收到猫头鹰带来的霍格沃茨的入职通知书。我忽略了自己没有任何施展魔法的迹象，也忽略了一年级新生是11岁入学，我整整大了一岁。这都有什么关系呢？我想逃离姑姑家这间困住我的小卧室，就像哈利逃离他姨妈家楼梯下面的小储藏间。我真的以为，去霍格沃茨就会得到拯救。

我并没有收到霍格沃茨的录取通知书，在一天又一天麻瓜平淡的日子里，我按部就班地初中毕业，离开家乡去念高中，然后又去更远一些的地方上大学。其实平静的、按部就班的生活后面是惊涛骇浪的人生巨变，比如，曾经中午、晚上放学20分钟能走到的那个农场里的姑姑家的小小的卧室，我想再回去一趟就要耗费相当长的时间。我每天的生活居所完全变成了另外一个城市里的另外一个地方，生活平静地推着我往前走，我同过去说再见的时间都没有就已经沧海桑田了。我的身体通过新陈代谢更新了好几轮的全身细胞，我的生活也被时间冲刷着旋转着奔向了新的方向。

姑姑也全然不是当年的专横、冷酷、严厉的模样，她温和、有同理心、爱笑了。我曾经无数次渴望姑姑更喜欢我一点，但是事实是，我先有变化，姑姑才随之有变化，我同她认知里的形象截然不同，她就自然而然更改了相处模式。在姑姑那里，我的变化可以用“孩子大了”简单概括，但是从我的角度来看，我是那么努力地掰开自己紧握在困锢我的那扇铁栅栏上的手指，我花了很多的办法才有勇气转身朝未知的方向走去。真妙，和“其实平静的、按部就班的生活后面是惊涛骇浪的人生巨变”异曲同工。

我重新贪婪地读《哈利.波特》系列，从最后一本开始看，准备倒叙看到第一册。我买了一个杯子，搪瓷铁杯子，上个世纪的那种杯子，上面写着“人还是要有梦想，万一实现了呢？”

万一实现了呢？听起来真是个美梦。人还是要做梦的，不然就要在现实生活里一点点冻僵了躯体，像是被摄神怪夺走了快乐。