你在死亡中探究生命的意义，

你见证生前的呼吸化作死后的空气。

新人尚不可知，故旧早已逝去:

躯体有尽时，灵魂无绝期。

读者啊，趁生之欢愉，快与时间同行，

共赴永恒生命!

--福尔克·格莱维尔(布鲁克伯爵)《卡伊利卡》

在读保罗.卡拉尼什写的《当呼吸化为空气》，这是书开头部分引用的一首诗。诗的语义总是模糊不清的，比如这首诗里的灵魂无绝期，和永恒的生命，都是无法确定的事情。

作者是美国著名神经外科医生，作家，拥有斯坦福大学英语文学和人体生物学双料学位。36岁人生高峰时，被诊断出患四期癌症。他开始记录自己的余生，这本书就是这些记录的合集。

关于生命，死亡大概是“最好”的老师。

如果用科学理性来理解死亡，其实是一件很简单的事情。一滩血肉，化作一捧无机物。宇宙中的数粒微尘。死亡对于众多人，其可怕来自未知。也就是不知道死后是个什么情况。而对于在心里认定死后结局的人来说，谈不上恐惧。

中国的古人没有这样的认知，难免惜生怕死。不过也有生性豁达、思维通透的人，比如陶渊明，“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”一抷黄土而已。

墨西哥电影《寻梦环游记》讲述了一个道理，一个人的真正死亡，是世间不再有人记起他。这是于生者而言，缅怀先人是文明传承的前提。而于死者而言，有没有人记得，与他有什么相干。