我对西红柿情有独钟。
小时候零食不多，西红柿是夏天最难忘的美味。经常放学到家，我妈还没回。饥肠辘辘的我就会拿起灶台边的西红柿，一口气啃好几个，既解渴又能填肚子，酸甜可口的汁液让年幼的我无比满足。
再到放暑假，整天呆在家里，常常觉得无聊，我妈就会端出一大盆糖拌西红柿解馋解暑，几乎每次吃，都觉得是无上美味，尤其最后留在碗里的西红柿糖汁，简直能甜到心里去。
那时的西红柿没有科技与狠活，天生天长，非常便宜。即使像我妈那么俭省的人，遇上我肆无忌惮吃西红柿，她也从没心疼过。记得每年八月末或九月初，菜场里的西红柿多得一堆一堆卖，大概一分钱就能买一斤，这时候，我妈会一篮一篮买回家，但大家无论怎么买，都赶不上西红柿腐烂的速度，上学路过菜场总能看到烂得一堆堆的西红柿。好可惜啊，我心里想。
转眼几十年过去，我还是喜欢吃西红柿，但现在的西红柿我再也不想生吃了，不酸也不甜，用我妈的话说“木匝匝的”。想想我爸妈身体都不好，也出不了门，只能给他们找点好吃的。尤其我爸爸前列腺问题还挺严重的，番茄红素对前列腺是极友好的，所以今年我一心想找点好吃的西红柿回来。
先在京东找了下，直接放弃淘宝，总觉得京东还是会品质更好一些。我选中了一个专卖全国各地优良农产品的店，下单了里面的新疆西红柿。多年前，阿宇骑自行车游新疆，专门打长途电话说路边的西红柿有多好吃，可惜在路上，不然买上一堆坐飞机带回来。他强调，新疆西红柿是全世界最好的西红柿，西红柿酱都是出口的。
所以，我一直没忘。第一次收到新疆西红柿，打开来果然闻到久违的果香，下锅炒鸡蛋，阿姨说没加一滴水，炒出好多红艳艳的西红柿汁，俨然是小时候的味道，酸甜可口，比以前超市里买的好吃太多了。
我也生吃了一个，还不错。只是我有个疑问，为什么发货地点是西安？不应该是从新疆发货吗？但我也没多想，过了几天又下了两单。其中一箱西红柿，我要送给楼下的伯伯。
伯伯特别爱种花，在天台种了许多花草，时不时就会送一盆放在我家门口。伯伯比我爸爸还大几岁，但特别健康。他们都是那个年代少有上了大学的高级知识分子，伯伯的专业是地球化学，从中科院退休，他养花有点做实验式的讲究。整整齐齐，还有各种标记，记录扦插时间等。
没想到这两箱西红柿翻车了。我下的两单，一个是精品装，一个是大果装。我第一次下单的就是精品装，要贵几元，我想肯定好一些，准备送给伯伯。我自己的那箱打开，拿起一个西红柿细细闻，不仅没有第一次的果香，还有一点刺鼻的味道。也不像第一次的西红柿那么红，有点粉砂砂的样子。我联系了客服，问为什么西红柿好像不太一样，客服坚持说就是同一种，我问为什么不是从新疆发货，客服说是多仓发货。我让客服提供是新疆西红柿的证明，他第一天不发，第二天还是没发，我没时间跟他们掰持，不了了之。我们还是继续做西红柿炒鸡蛋，好像跟第一次的西红柿差别也不大。
第一天收到西红柿，我想精品装应该没问题，我送到四楼门口，给伯伯留言说明是新疆西红柿，味道不错。没想到过了两三天的一个中午，伯伯抱着那箱西红柿来家里了。伯伯说这个西红柿他吃了一个，没有籽，不能种植。总之伯伯的意思就是这箱西红柿他不要了。我根本没听懂，我跟伯伯说，他想种西红柿，我可以买些西红柿苗，感觉伯伯还是讲客气，我又跟伯伯安利这个西红柿炒鸡蛋，一滴水都不用加，炒出来可好吃了。
当时，家里正在吃午饭，我邀请伯伯一起吃饭，尝尝饭桌上的这道西红柿炒鸡蛋。面对我的热情，感觉伯伯妥协了，他摇头说家里饭已经准备好了，抱着那箱西红柿回去了。我送伯伯出门，他忽然跟我说，这个西红柿没有籽，估计是那种三倍体，或者四倍体。
我依然没听懂，还在跟伯伯聊种花的事儿。我也好喜欢种花呀。
回到家，把午饭吃完，忽然有点回过神了。三倍体、四倍体不就是科技吗？我虽然是化学专业，但还记得一点常识，我们人类和动植物细胞的染色体一般是二倍体。三倍体和四倍体是通过科学干预的方式所得，这样的西红柿只能收获，但不能育种生成下一代。哎呀，敢情爷爷是没看上这种西红柿呀，我还以为爷爷讲客气。
真是不好意思呀，本想说“投之以木瓜，报之以琼瑶”，可我把科技与狠活回报给伯伯了。
这下，我对新疆西红柿祛魅了，不管这是不是真的新疆西红柿，我也不想搞清楚了。因为在今天，为了获得高产量和高回报，很可能新疆西红柿就是爷爷口中的三倍体或四倍体，甚至转基因都可能。
另外，普通农民多半会从种子公司买种子，他们自己也不能分辨究竟是不是有科技与狠活。我再去翻淘宝，发现有一种西红柿就叫黄金籽，是几位农业大学的博士自然培育的，熊蜂授粉，里面有很多西红柿籽。期间跟小区里负责团购的邻居聊了一下，他推荐我买恩施西红柿，他说这个农场的负责人特别重视食品安全，我一定不会失望。有邻居背书，加上这是湖北本地的西红柿，我还是放弃了黄金籽，团了恩施西红柿。
收到发现西红柿比较小，有点软，生吃比第二次的新疆西红柿更好吃一些。之后，我在淘宝上看到有从新疆发货的新疆西红柿，描述中专门提到有西红柿籽，忍不住又买了一次，我就是好奇，新疆西红柿究竟应该是什么样的，还不错，另外这个西红柿收到的时候也有点软。我这才发觉，正常西红柿那么红了，应该会发软。那种红得鲜艳欲滴，却硬邦邦的西红柿，估计都用了催熟。
但是所有这些西红柿生吃都没有小时候西红柿那种酸甜甘润的味道，没那么好吃。尽管这些西红柿可能身价已经翻了几十倍，我买的这些西红柿基本十元一斤上下，小时候的西红柿大概一毛钱、两毛钱一斤？
前几天在微信里刷到云南的老品种西红柿，说是大地西红柿，并且可以留种，我又买了一些，今天送来，又大又扁，每个西红柿都有些形状不规则，外皮也不那么匀净，有点坑疤，不像之前都清一色的圆滚滚、光溜溜。西红柿上还有一道又一道棱，说是马蹄西红柿。另外，大部分西红柿都很软了。我洗了一个吃，天呐，怎么这么好吃呀，这么多年让我魂牵梦萦的西红柿味回来了，酸甜可口，汁水丰富，吃一个止渴生津。
我简直激动了，尽管我爸妈都刚刚吃完晚饭，我还是把我妈从房间里叫出来，让她马上生吃一个西红柿。给我爸切开半个，爸爸饭量大，而且有糖尿病，最后只给他四分之一。再让阿姨吃，不用说我妈和阿姨都觉得好吃。
等猪队友回来，先让他吃晚饭，然后请他吃西红柿，看他不想吃的样子，摁头必须-吃-我-买-的-西-红-柿。
生吃好吃的西红柿才是好西红柿呀，这是来自云南玉溪的笑脸农业，太感谢了，终于吃到小时候西红柿的味道了。
可是仔细想想又觉得啼笑皆非，科技越昌盛，我们的食物却越没有滋味。我们要花几十倍的价格，还有数不清的时间和精力才能找到儿时的味道。