住院与医疗费，在网上始终是一个沉重的话题。我曾亲眼见过，一个从乡下来的家庭，在ICU门口颤抖着签下放弃治疗的同意书——因为无法承担后续的医疗费用。那位年轻的妻子，在哽咽中被迫接受男方家人无奈的决定。那一刻，我自己的母亲，正躺在同一家医院的ICU病房里，已经第五天了。

在她离世前的两个多月中，有44天是在医院度过的，其中30多天是在ICU。总费用107072元，医保报销了88520元，报销比例高达82.67%，我们自己承担的部分并不多。

母亲是1952年当兵进疆，后来转业到地方工作。三年困难时期，她离职持家；文革时父亲被造反派管制劳动，停发工资。为了撑起这个家，母亲重新走出家门，成为一名普通工人，直至50岁退休。她退休后每月拿不到五千元退休金，而和她同期当兵、一直留在岗位上的老战友，退休金大多在万元上下。可母亲从不抱怨，她常说：“现在不愁吃、不愁穿，要开开心心地活着。”她总是那样敞亮、温暖，像从来没被生活亏待过。

我写下这些，并不是只想诉说自家的遭遇。我想说的是，医疗改革数十年，国家确实在医疗保险方面做了大量实实在在的工作。像母亲住ICU，平均每天费用三千元左右，相比以前动不动一天上万甚至大几万，已经下降很多。

现实是国家在全民医疗上为百姓兜底做了大量的工作，现在的城镇居民、企业职工，这医疗费用绝大部分由医保覆盖 尤其是体制内人员，所能享受到的报销比例会更高。。

但我们不能忽视另一部分人——那些没有稳定工作、没有职工医保，尤其是广大农民群体。他们依然可能因为一场大病，就被推入绝望的深渊。就像开头那一家人的悲剧，谁也不愿再见。

如今国家积累了雄厚的资本与力量，实现全民公平医疗，已是当务之急、重中之重。生命的去留，不该由贫富决定。真的希望，每一个人都能享有平等就医的权利，每一位患者和家属，都不必在没钱治疗的现实面前低头。

谨以这些文字，愿这片土地上的老百姓，老有所医、病有所治，愿公平与公正的阳光，终将照进每一个需要的角落。