上午，杨老师发来微信：“今天记得写喔。”

我很快回复：“谢谢杨老师提醒。我是要写啊，但写什么，心里没数。”

其实心里不是没数，是没底。其实生活的素材满地都是，只是我迟迟没有弯下腰，把它们一一拾起。

下午，冒着炎炎热日办完事回来，我舒适地瘫在客厅沙发上，像一只被太阳晒蔫了的猫。我刷着手机短视频，时间被切成碎片，直到天光黯淡。我听见妻子开门的声音，慌忙起身走进厨房，打开电饭锅，把米倒进去。

妻子走进来，看了我一眼。那一眼，像能是能照见我心里那点慌和空。我低下头，开水淘米。她沉默地把一大袋菜放在灶台上，转身进了卧室。

换好家居服的妻子重新回到厨房，系上围裙。我插好电饭锅，按下“煮饭”键，便退了出来——我把真正的美食舞台还给她。

我坐回书桌前，打开台灯，点亮手机屏幕，翻到那个写了几行又停住的备忘录。灯光把我的影子投在墙上，拉出一个停滞而单薄的形状。我对着空白的界面发呆，久久打不出一个字。

古人说，读书破万卷，下笔如有神。我一卷未读，自然笔下无物。这样一想，倒为自己的懒惰找到了片刻的安慰。

可生活，何尝不是一本摊开的大书？生活的书，远远超过一本纸质书，否则就不会有“读万卷书行万里路”

我竟差点忘了。工作中的碰撞、酒后的真言、友人的争执、家事的琐碎……一切喜怒哀乐，都可以是笔下流淌的河。那么多故事的发生，只是我迟迟不曾真正的去写。

年纪渐长，记忆也开始褪色。那么，就写吧。写下此刻的徘徊，写下这一晚的灯影，写下某个中年人不甘岁月离去的心事。

等到某天，当往事渐渐模糊，我还可以翻开这些零散的笔记，重回这个夜晚——看见自己曾如何在困惑中摸索，又如何终于提起了笔，一字一句，写下了生活这本永远待读、永远待写的书。

而这本书，从不拒绝任何一个愿意真诚书写的人。