昨天，是北京地坛秋季书市的最后一天，我恰巧赶上了，而且离驻地不远，上午溜溜哒哒半个小时，就到了地坛的北门。虽然还不到十点钟，书市里已是人头攒动了。确实，随着年龄的增加，我在书市里的步伐已经不再雀跃，闲庭信步一般，遇到一些知名出版社的书摊便踱进去瞅上几眼。瞅还不如不瞅，实在是没有可以入眼的书。
这种心态就是所谓藏书人的一种怪癖，他有他对书的审美标准和入手标准。这标准因人而异，没有准齐一律。虽说，藏书人都是奔着图书的稀缺和完美而去的，但稀缺和完美的尺度仍是因人而异。比如说我，还不能算是个藏书人，选书标准仍兼顾实用，自己大致也没有什么特别的专项收藏，可站在一排排书架前，总能感觉自己那近乎苛刻的目光，似乎已经笃定心意，书市里没有好书。
人就是这么矛盾，没有好书，不买不就得了。不行，书再不行，怎么也得找出几本差强人意的来。终于在一个旧书摊上，看到一盒《国际安徒生奖作家作品选》（共五册），中国少年儿童出版社，1987年8月北京第1版，1991年北京第3次印刷。标价25元，盒子完好无损，略有磨损。里面的五册作品，则如全新。《两个小路特》（【联邦德国】克斯特纳）、《淘气包艾米尔》（【瑞典】林格伦）、《“月光号”的沉默》（【美国】福克斯）、《三个小流浪儿》（【意大利】罗达里）、《两个意达》（【日本】松谷美代子）。这就是我眼中的好书，虽旧如新，配有插图，封面设计朴素大方。原来我有一册《两个小路特》，读过之后，发现没有版权页和定价，百思不解。现在明白了，原来这是一盒，版权页在《两个意达》书后，题目就是盒子上的《作品选》。摊上还有其中的零册，均标价每册10元。心中不禁窃喜，多少有些“捡漏”之感。这也是藏书人的一种令人费解的毛病。
接下来，就没有什么发现了。但也有意外的收获，在一溜摊位边上的一家书摊，摆着大本子的字帖书，这类书本不在我的兴趣之内，可就在字帖书的中央，摆着一套大厚本十六开的精装影印本（四册），上面印着《古今》二字，这是日伪时期上海出版的一种文史掌故杂志。由于主办方有汪伪政府背景，撰稿的作者们在抗战胜利后，均背负了与汉奸政权有染的污名。不过，里面的文章确实不坏，许多作者学问也的确了得。我随口一问价，买书大姐说，最后一套，最后一天卖两折，360元。之前都是卖三折的。讨价还价，也算是必经环节。我说300，她说350。总有在其中夹杂些理由，来回说，互不相让。就在这节骨眼上，那卖书的大姐说，这种影印的杂志，原来还有一种——《万象》，46册，1000元刚卖了。乖乖呀，这个大部头的《万象》可是民国时期集海派文化之大成的杂志，这个价钱连定价的一折都不到，原价13900。就是因为太贵，我早就不惦记了。现在1000元可买，遂问还有吗？卖书的大姐说，有。我说，来一套。随后，两种杂志1300元，就成交了，包邮到家。估计明天我就可以坐拥《古今》、《万象》了。
通过买书，我可以感觉到，也许我还是有一种隐隐约约的梦想——回到上世纪八十年代的生活，不，是回到民国。