回头看一眼床头柜和床上，摞着摊着近百本书，觉得自己简直就是睡在书摊上。
半日闲的消遣，就是翻着上午寄来的《古今》和《万象》。
《古今》于1942年3月创刊，1944年10月休刊，出版了五十七期。开始是月刊，从第九期起改为半月刊。《古今》休刊后，由文载道（金性尧〉主编的《文史》半月刊登场，几乎还是《古今》的原班作者群。
《万象》于1941年7月创刊，1945年7月停刊，共出版了四十三期，号外一期，十日刊九期。基本上是月刊。
两份刊物都创办在上海，都是在日伪时期。前者是“遗老遗少”旧文人的文史掌故杂志，后者是新派文人的文学文艺杂志。前者拥护汪伪政府，汪精卫、周佛海、陈公博等都是作者之一；后者的作者为爱国群体，也有少数旧派文人墨客参与，主编曾两度入狱，足见其爱国抗日的政治倾向。
这两拨人，在1949年之后，命运都不好。近十几年来，这些人的作品却又重新火了起来。原因很简单，就是文字、学问过硬。大环境可以影响他们个体的命运，却不能撼动他们的真才实学，他们的作品经得起时间的检验。举其中两个人的名字，周作人、张爱玲。
有闲，才能爱文艺。有闲的生命才完整。
睡在书摊上，也算滑稽的幽默，一种生活的滋味。