日课马拉松-只言片语（一百一十九）-Day354

by 卫钧

—只言片语（一百一十九）

1、建构自己的哲学理念

对于哲学这一块，实在不想沿着前辈哲学家的路径行走，而是开辟自己的路。

基于阅读，基于生活，建构自己的哲学理念。

2、写作之难

阅读他人的文字确实比较会让身体感觉轻松，文字是路，已经成型的文字指引你沿路而行。

写作则不一样，写作是开辟路，你在创世，在混沌蛮荒之地建造一片全新的家园。

当你还未开始写作的时候，会感觉到写作会比较难，而当你开始写作的时候，会觉得写作不过如此，只有持续不断坚持写作的时候，才真正意识到写作自有其一片难以想象的天地，而一个作家在一定的契机下，终于写出了点名堂，那么他值得享受一个作家的身份、地位和尊荣。

写作很难，是一个体力活，需要投入全部的精力，是一个技术活，所需要的技术五花八门，你得样样精通，是一个脑力活，感受要细腻和清晰，思考要深度而全面，既能把握整体性的框架结构，又能细致入微到最具体的场景细节。

我对写作内容的把握还不够充分，但天天思考写作这个行动，对写作这个行动本身倒有充足的体验和感想。

我的写作必然涉及到写作本体本身，其中包含了写作是什么，叙述是什么，从而呈现出写作本体论的写作风格。

3、独立的写作和文字

我的写作，是我的圣经，是我的诅咒，是我的救赎，是我生命的印迹，仅此而已，我的写作，不受专业学者的评论约束，也不受大众读者的评价束缚。

我的写作，我的文字，就在这里，就在那里，就在一笔一画之间自然生成，它们有了自己的生命，它们就这样活生生的存在于这个世界的角落中，愿意一读，我热情奉上，不愿承认，那我亦平静。

4、俄罗斯文学三杰

有趣的发现，俄罗斯文学三杰（我自己命名的）分别出身于三个不同的阶层。托尔斯泰是贵族，陀思妥耶夫斯基是中产，契诃夫是无产阶层。他们的社会身份、生活轨迹塑造了各自的文学风格。三杰的存在让我破处了对阶级的恐惧，在阶级面前的自卑感和无力感。再一次相信了文学和艺术的意义，如果说政治权力和经济行为，不管纲领如何，不管其规律如何，最终会形成人与人之间的阶级差异，如此导致人与人之间的割裂，而文学、艺术，旨在消除这些差异和割裂，让人与人在情感层面走的更近。

托尔斯泰出生于俄国贵族家庭，生活优渥、受教育良好，早年参与战争，深谙上层社会的浮华与矛盾。他原本可以安于特权阶层的安逸，却选择了质疑与背叛。他的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》写尽贵族阶层的宏大历史与私人悲剧，既有深情，又有批判。随着人生的深入，他逐渐走向宗教性与道德哲学，抛弃奢华生活，提倡简朴、非暴力、仁爱，转向了“为全人类而写”的道路。他的贵族出身使他能从上而下地看见社会的全貌，而他的自我否定与精神挣扎，则成就了文学中最具道德力量的声音之一。

陀思妥耶夫斯基出身于医生家庭，属于城市中产阶层。他并非身处社会的最底层，但一生却历尽剧烈的精神动荡：青年时因参加政治组织被捕，亲历死刑前的等待与流放，后又饱受癫痫、债务、亲人离世之苦。这些极端的生命体验，让他笔下的人物总是在良知与欲望、信仰与虚无之间激烈挣扎。《罪与罚》《白痴》《地下室手记》都体现了他对人类灵魂黑暗面的敏锐洞察。他并不满足于社会表层的批判，而是深入人性的内部，发掘痛苦、信仰、自由与救赎的问题。他的中产身份使他能理解理性与秩序，但他的人生经历则推着他一次次坠入信仰与存在的深渊。

与前两位相比，契诃夫的出身最为卑微。他的父亲是破产的商人，童年过得十分清苦。为支撑家庭，他年轻时就开始写作谋生，同时攻读医学。他是医生，也是文学家，这种双重身份让他对人世的病痛与荒诞有着独特的观察角度。他不像托尔斯泰那样试图拯救世界，也不像陀思妥耶夫斯基那样直面深渊，而是安静地记录生活中看似平凡却极具穿透力的细节。他的短篇小说与剧作，如《套中人》《小公务员之死》《三姐妹》《樱桃园》，用极其节制的笔法呈现普通人的寂寞、惶恐、压抑和不甘。他像医生一样冷静，却比医生更深情。他从底层出发，却写出了超越阶层的人类共感。

托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和契诃夫三人，分别代表了贵族的忏悔、中产的崩塌与平民的注视。他们的出身不是文学的限制，而是文学的源泉——从不同的社会位置出发，他们共同完成了一次对人性、苦难与希望的探询。当我在寻找写作榜样的时候，忽然想到了俄罗斯文学三杰，想到了他们在不同层面给予我的教义，不管出身于什么阶层，文学，文学，文学，最终让人类走在了一起，而不是政治，不是经济，而这文学的弥合作用依然没有引起我们的足够重视。

1、小说的未来

故事在向我走来，故事在成型。

一切都来源于你的动机，你的动机是什么，你的需求是什么。什么时候才开始有强烈创造故事的欲望，以前也许知道故事的重要性，但并未真正感受和思考故事的本质是什么，也就不明白人类为什么需要故事。

而当我写了百万字之后，才体会到了，故事是一个载体，一个容纳所有你想要探讨和书写的巨大载体，一个容纳无限生命的载体，故事就是一个镜子，一个浩瀚宇宙的镜子。故事的形式会发生变化，在原初的古代，故事是神话，然后神话发展为史诗，自从有了资产阶级，故事又变形为小说，那么在后现代主义时期，故事又会变成什么形式呢，也就是小说会发展为什么形式呢？

与此同时，我们也要追问，戏剧的未来是什么样子，电影的未来是什么样子？

2、写作就是表演

如果一个作家不懂表演，无法想象他能写出好的作品。

一个作家就是一个千变万化的表演者，他不用身体表演，但用笔来表演，表演的痕迹就是串串文字。

坐在桌前，开始你的表演，如一个表演者一样，登上舞台，开始你的表演，开始你的写作。

3、献身者

我想讲一个献身者的故事。

救赎之道不在别处，而在你自身，在你的献身，生命本不属于你，而你终究要归还生命。

生命，你以为就这么轻而易举获得了生命？这可贵的生命是要付出高昂代价的，为此，你只能将自己献身，除了献身，还能有什么呢？生命的代价就是生命本身。除了献身，还怎能偿还这生命的代价呢？

这个世界有献身者吗？

那些马拉松跑步者，他们也无法拿到奖牌，也不能以跑步为生，难道仅仅只是为了在自媒体上吸引几个粉丝？或许这是跑步的动力之一。但总体而言，跑者的付出还是大于所得，他们又能在跑步中获得多少的精神满足呢？跑者献身跑步的举动究竟是一种怎样的献身举动？为何要献身跑步？跑步值得献身吗？

学术值得献身吗？艺术值得献身吗？写作值得献身吗？为此可能穷困潦倒一生。值得吗？

那所有人都去学计算机？所有人都去学人工智能？所有人都去学金融吗？

究竟献身什么？

为什么有的人很早就选定了献身的方向？为什么有的人迟迟找不到献身的方向？

究竟献身什么？如何选定献身的方向？

问问自己的身体感受，自己赤诚的热爱，可是什么叫热爱，究竟热爱什么，这又如何确定，这需要理性的参与吗，这感性的直觉能发现吗？

或许不要想那么多，或许不要想的那么宏大悲壮，简单一点，直接一点，甚至不需要上升到热爱的程度，仅仅只是问问自己，你喜欢什么？喜欢什么就去做什么，喜欢文学就读文写，写文字，喜欢艺术就去沉浸在艺术世界，创作艺术，喜欢理性的思索那就去研究理论，写下洞见的文章。不要那么沉重，不要那么悲壮，不要那么严肃，简单一点，直接一点，纯粹一点，生命不仅仅在于你必须做什么，不能做什么，生命还有一个纬度，那就是做点自己喜欢的事情。

生命能有什么意义，就这么短暂的生命，做点喜欢的事情，献身于喜欢的事情，仅此而已。

其实答案本来就很简单，而你被世俗的规范遮蔽了，如此，你失去了方向。当你抛弃了所有的占有，也就抛弃了所有的束缚，如此，你解放了，你自由了，也就看到了的喜欢，甚至热爱。

献身于喜欢吧，献身于热爱吧。

4、勤奋

毛姆每天写5000字，而你每天仅仅只是写2740字，即使如此，毛姆也谦虚的称自己为二流作家中的佼佼者。

先不要说才华、天才，先说说勤奋，勤奋是否足够了，此时此刻，你终于可以献身于纯粹的勤奋了，而不是盲目的勤奋。

先有了方向，再有了勤奋，终于路子对了。

5、书信体的魅力

我是书信的狂热爱好者。

书信体作品一直以来都有一种独特的吸引力，它让读者在阅读时，仿佛不是在读一本小说，而是在偷看一段真实的人生。其最大的魅力，首先来自于私密性与真实感。信本来是写给某个具体人的，带着一种天然的个人语气与隐秘性。当读者打开一本书信体小说，就好像无意间窥见了别人的秘密，那种未经修饰的吐露往往比虚构更打动人心。

其次，书信体作品带来强烈的沉浸感与亲密感。大多数书信体是第一人称写的，读者会觉得有人在直接对自己说话。这种语气的直接与真诚，让作品拉近了距离，不再是全知叙事者的俯视，而是某个灵魂在和你倾诉，从而产生一种“私人对话”的幻觉。

书信体作品的另一大特点是片段化与留白。信与信之间总有时间间隔和信息缺失，读者无法看到完整的过程，只能通过有限的文字拼凑出全貌。这种“空白”反而激发了读者的想象力，使阅读成为一次参与性的活动：你不仅在读，更在补充和推敲。

此外，书信体作品常常通过不同人物的信件来展现多重视角与矛盾性。同一个事件，不同的人可能写出不同的版本，甚至完全相反。读者于是像侦探一样，要在这些片段中寻找真相。这种解谜感，也正是书信体叙事的独特乐趣。

最后，书信体最打动人的，还是情感的直接流露。信件不是写给大众的，而是写给某一个具体的人，因此往往没有太多修饰与掩饰。情感在其中真切而赤裸，甚至带着一种脆弱的美。比如歌德《少年维特的烦恼》中，维特毫无保留地写下他的热情与绝望，那种近乎自白的表达方式，给读者带来深深的震撼。

综合来看，书信体的魅力就在于它融合了真实感、沉浸感、想象空间、解谜趣味和情感冲击。它让读者既像是旁观者，又像是收信人，不仅在阅读一个故事，更是在和另一个灵魂对话。正是这种独特的阅读体验，让书信体作品穿越时代，始终保持着难以替代的吸引力。