日课马拉松-只言片语（一百二十）-Day355

by 卫钧

—只言片语（一百二十）

1、世界文学三怪

时常感觉自己心里面住了三个人，一个弗兰茨·卡夫卡，一个费尔南多·佩索阿，一个布鲁诺·舒尔茨，三个别别扭扭的人住在我的心里面，如此我有了三份的别别扭扭。

在语言与心灵的深处，建构出一个又一个幽微、内向、诗意甚至幻觉般的世界。他们写的不是外部的世界，而是精神的裂隙与灵魂的纹理。

弗兰茨·卡夫卡的文字如冰刃般清冷。他构建的是一个外表理性、内部荒诞的世界：人在其中被体制吞噬，被秩序困住，被命运捉弄，而无法寻得出口。他的语言不加修饰、直白干净，但越是清晰，越显荒谬。他的小说《审判》《城堡》《变形记》描绘的，不是某种社会制度，而是一种存在的困境。卡夫卡给予我们的写作启示是深刻的：当我们难以理解世界的时候，不妨描绘它的荒诞与不可理喻。写作未必总要“讲清楚”，有时候，让语言本身表达一种无能为力的状态，反而更接近真实。

费尔南多·佩索阿则是内心剧场的导演。他一生中创造了数十位“异名者”——每一个都拥有独立的性格、思想和写作风格，仿佛体内栖居着一个诗人共和国。他的《不安之书》以片段、日记、随想的形式呈现出灵魂的多重裂变，是一部用文字堆叠起来的迷宫。他的风格时而理性、时而神秘，时而冷峻、时而哀伤。他教会我们：写作不必是一种统一的声音，完全可以是一种人格的多重奏。每个写作者的内心其实都不止一个“我”，重要的是让那些声音各自说话，在书页之间形成自己的合唱团。

而布鲁诺·舒尔茨，则是用语言编织梦境的炼金术师。他的文字细腻、繁复、充满幻觉感，将童年、家庭、城市、时间与身体都转化为一种神秘的象征系统。他不关心故事的发展，也不追求“现实”的再现，而是用充满图像感的语言，将日常物件——如桌布、墙角、鞋子——变成闪烁着神秘光辉的意象。他的《沙漏下的共和国》与《鳄鱼街》，像是从记忆深井中打捞出的梦。他启示我们：写作也可以是对生活中微小事物的神圣化，一种对日常世界的神话重写。在他那里，没有琐碎，只有可以咀嚼一生的细节。

他们三人，分别从不同角度，拓宽了写作的边界：卡夫卡带我们走进被理性压迫的荒诞心灵，佩索阿教我们如何用多个“我”构建一个诗意宇宙，舒尔茨则将日常化为魔幻的神话仪式。他们共同证明：文学不必高声呐喊，它可以在沉默、分裂与私密中，闪耀出最独特的光芒。

2、什么都做不好

事业事业做不好，玩耍玩耍玩不好，干啥啥不行，写作写不好，跑步跑步好，做啥啥不行。

我想，这就是我写作的全部生活立场，不是为了成为作家而写作，仅仅只是见证，见证这无比艰难的生活。

3、作家是自由的人

作家是自由的人，并不是说成为了一名有作家身份的人之后，享受到了自由的乐趣，而是作家首先成为了一个自由的人，一个身体自由的人，如此才能写出无拘束的文学作品，自由是一种精神状态，浸染在文学作品的字里行间，是人类追求的理想状态。

4、我写作，因为我悲伤

我舞蹈，因为我悲伤；我跑步，因为我悲伤；我写作，因为我悲伤。

“人不会在快乐的时候写作。”因为悲伤，所以写作。

怎么能不写作呢？悲伤从小到大，日日如此，怎么能不写作呢？

5、写作的可怕

写作其实挺可怕的，随着写作的持续和深入，你将一次又一次直面人性的深渊和虚无。

6、万事俱备，只欠一个组织框架，

你写作需要的习惯性动作已经有了，115万字的写作练习，让你早已养成了不写作就无法生活的状态；写作需要的情感动力也已经有了，那些生活的苦难和纠缠不清的关系啊，提供了足够多的写作动力；写作需要的艺术视野具备了，戏剧、文学、电影、艺术，不是略知一二，而是几乎样样精通；写作需要的技法技能也具备了，对于写作本身的思考甚至盖过了写作内容；写作需要的阅读量虽然不多却也要不少精读，对于文字，有了自信的审美判断。

万事俱备，只欠一个组织框架，组织成一部完整的作品。

怎么组织？用故事组织，故事是组织作品的最好方式，或者说故事是文学的基础框架，在这个故事的框架中，你可以写下你的抒情，你的观念，你的状态，你那天马行空的想象。

此时此刻，或许不要纠结于那些写作的细节、主题、技法，不要妄图去做什么写作的突破，此时此刻，你需要的就是写出故事，一个又一个新鲜、新奇的故事。

具备故事思维是写作的第一要务，而我的写作并不开始于此，因此绕了很大很大的一圈，终于开始回到了写作的起点，讲述故事的冲动。

放下杂七杂八的想法，写故事吧，讲述故事吧。

1、真诚与虚伪

爱运动的人，多用身体感受，比如跑者，其为人，大体是真诚的；而爱思考的人，多用大脑思考，比如学者，其为人，大体是虚伪的。这仅仅只是大体如此，并不绝对。重要的不是运动还是思考，而是对身体的诚实。

2、献身

究竟该如何度过一生？

这有什么思考的，这有什么好回答的，一个人从生到死，就这么过了，千奇百怪的方式，伟大的或渺小的，丰富的或乏味的，总归是一死，一死了之后，还有什么可以骄傲的或卑微的。

如何度过一生？一定要文绉绉去思考这个问题？一定要煽情般去回答这个问题？如果你在日常的聊天中，突然和朋友聊起了这个话题，是不是瞬间就尴尬了呢？

如果度过一生，不适合日常交谈，而经常在写作者的文字中出现，可是看看这些文字，写来写去，也不过如此，能有什么新意？没有人能提供一个标准，一个如何度过一生的标准。

在人生的中途，他发现，除了献身，别无新意，除了献身，别无他法。

为什么会想到献身，为什么他觉得就只有献身，关于这一点，那是一个很长很长的故事，那是一个关于他人生来时的故事，或许可以说，他的整个人生经历就好像是为了找到“献身”这两个字，为此，他付出了代价，离开了亲人，抛弃了事业，损失了爱情，生活剥夺了他的所有，如此，让他置身于一无所有的状态，那是一种怎样的状态啊？一无所有，什么都没有，空空的，一片空白，一片清静，当你再也没有什么可以失去的时候，此时此刻，你被迫走向了自由，在那自由的空镜中，你终于被迫的，或许也是最自由的，可以选择一种生活的方式。

总之，当他一无所有的时候，他发现了献身，这条发现的道路我们以后将一一道来，此刻，我们只需要和他一样，他脑子里现在只有献身，唯有献身才能救了他自己。

他如此的坚定，献身是一种对生活的坚定信仰，选择将全部的生命投注在一个对象物中。所谓献身，就是一种信仰，一种理想，一种专注的生命状态。

献身，献身于什么？献身于艺术，献身于学术，献身于对自由的追求，献身于对全体人类的解放事业，献身于爱。生活如此复杂，没有出路，而唯一的出路就是献身。可是也不能无节制的献身于所有的事情。献身，只能献身于一件事。

献身于什么呢？他遍历了所有想要献身的事项，将它们全部收纳在了一个事项中，那就是写作，写作需要美学的支撑，其根本是艺术的；写作需要学术理论的支持，理论让写作更有力度；自由，写作的终究追求不是自由吗；解放，写作不正是为了自身的解放吗；爱，爱，爱，写作写什么，写作写的就是人类情感的体验，而爱则是情感的最高级形式。

献身于写作。他开始变得坚定。

3、结婚的意义

在这大城市生活，结婚是一件一本万利的好事，通过结婚，可以结合为经济共同体，唯有如此，才能有机会在大城市立足。

4、献身者写给指路人：该献身于什么

智者，

你好。

依然还是迷茫，每一天都在寻找出路，此时此刻，我希望自己能献身于什么。

献身于学术研究？其实还蛮适合，最大的问题就是，国内的研究方法资料糟糕至极，国内的教授学者都在混职位，如果能投身热爱学术的氛围中，那自然是一件令人欣喜的事情。

献身于艺术创作？没有什么可以阻挡你，只要你有才华，资本愿意给你投资。重要的是你自己要想清楚，导演的系统性工作会不会给你带来人际交往的困惑。而设计、音乐你也没有基础技能来投身其中。

学术和艺术，还不足以让我忘我的献身。

何曾将生命热情的灌注在一件事情上？生命来源于宇宙，终将回归于宇宙，这一生，怎么过，不就是献身吗？那么献身于什么呢？智者，领路人，指路人，你能告诉我吗？

献身于写作，曾经我连想一下都不敢想，何谈献身？或许，我从来不明白献身意味着什么？

献身究竟是什么？

献身并不是一个简单的口号，而是一种深刻的生命状态。它意味着当你选择了某一件事，世界上许多纷扰和诱惑都会退居次要位置，你的心会自然地聚焦在这一件事上。那不是外在的强迫，而是一种内在的吸引力，让你心甘情愿地投身其中。

献身也不同于一时的热情。它是一种持续的坚持，一种即使在没有掌声、没有回报、没有人看见时，依然愿意继续的力量。正如农夫年复一年在土地里播种，哪怕遇到歉收，也依然不改春天播种的节律；正如科学家在实验失败上百次后，仍然走进实验室，调试仪器，再一次点燃心里的希望。献身就是这种耐心与恒久，它让人能在不断的重复与挫折中保持内在的火光。

更重要的是，献身不是一种牺牲，而是一种与自我的和解。它意味着你找到了与生命契合的方向，并且愿意把时间、才华与热情都交付给它。即便结果无法预料，即便外界不理解，你依然觉得这样活着有意义。因为献身的对象往往超越个人的得失：它可能是真理，可能是艺术，可能是写作，甚至可能只是某个你认定值得的使命。

如果要形容献身的状态，它包含忘我、安定、恒久与自由。你会在其中忘掉功利的计算，获得内在的宁静，可以日复一日坚持下去，同时又因为这是你的心之所向，而感到自由与坦然。它既是一种热烈的投入，也是一种深层的安放。

所以说，献身并不一定要指向宏大的事业，它更像是一种存在方式。当你找到一件事，愿意把自己一次次投入其中，即使失败、即使孤独，也不后悔付出，这时你就已经进入了献身的境地。那就像火焰照亮炉火，既温暖了他人，也支撑了你自己的人生。

不必纠结了，你已经献身，献身了五年，不要害怕，献身于写作。

当我写下这些话的时候，一时恍惚，究竟是我写你的，还是你写给我的？

献身者