日课马拉松-只言片语（一百二十一）-Day356

by 卫钧

—只言片语（一百二十一）

1、以艺术学术为志向

怎样才能创作出好的艺术作品？怎样才能写出好的文学作品？

这些问题日日困扰着我，因此，对于创作者的行动信息和心理心境，总是充满了好奇，如此一而再再而三去研究创作者的创作谈，想在其中找到一些蛛丝马迹，如此解答创作的奥秘究竟是什么。没错，相比理论学者的文章论述，我更加愿意相信创作者语重心长的创作谈，在这些创作谈中藏着艺术的秘密。

马克思·韦伯以学术为志向，而当我尝试着走进艺术学术的时候，所思考的问题究竟艺术学术是什么，艺术学术的独特之处是什么，艺术学术不同于自然科学和社会科学的地方是什么，艺术学术的最高境界不就是艺术哲学、艺术美学吗，究竟该如何做艺术学术呢？艺术学术的理想工作模式是什么呢？如何能体现出你对艺术学术的热爱？你究竟能在艺术学术中有些什么有价值的发现呢？而艺术学术的价值究竟在哪里，又如何体现出艺术学术的研究价值？

为什么，我们为什么要关注一个戏剧作品，一个电影作品，一个文学作品，这些艺术作品、文学作品的在社会生活中有什么价值吗？不能让人发财致富，不能让人获得权力，更多的反而是对人的愚弄。艺术无关物质生活，更多在于人的精神生活，可是你又有什么资格来规定和引导人们的精神生活呢？

艺术很重要，因为艺术事关人的精神生活，我们需要用严谨认真、真实真诚的态度和情感来直面这些可能影响人精神生活的艺术作品。必须剔除掉那些愚昧、那些陈规、那些麻木、那些僵硬，找到最诚挚的作品，创造最鲜活的作品。

2、以艺术创作为志向

怎样才算是一位真正的创作者？怎样才能创作出真正动人的作品？这些问题始终困扰着我。写不出来的时候，我怀疑自己，写得顺畅的时候，我又怀疑作品。我总是想知道，创作到底靠的是什么？天赋？灵感？技巧？还是一种说不清楚的生命感觉？于是我不断地去读创作者的访谈、日记、书信、随笔，只希望从这些看似随意的文字中找到一点线索，找到那个关于“怎么创作”的隐秘入口。

比起理论家严谨缜密的论述，我更愿意听听创作者自己是怎么说的。因为只有创作者知道写作时的挣扎、迟疑、快感、痛苦、虚无，知道灵感到来时身体里那种几乎电击般的颤动，也知道失败时那种羞耻、悔恨与怀疑。创作谈里没有标准答案，只有一遍遍自我追问与试探，只有不断摸索的手，和一颗愿意沉下去的心。

当我以创作为志向，我就开始认真地问自己：你凭什么写？你能写出怎样的东西？你对这个世界、这段时间、这个人类经验，有没有哪怕一点点独特的感知和表达？如果没有，那你的创作也只是另一种重复。我开始意识到，创作不是技术的排列组合，更不是展示才华的舞台，它是一个人和世界之间极其私密、但又极其公开的接触方式。它必须真诚、必须直接，必须愿意冒险、愿意受伤。

创作不是躲避现实，而是深入现实。不是靠技巧取巧，而是靠感知、靠直觉、靠一个人日积月累的观察、思考和体验。有时候你写了十万字，只为了那一瞬间的真实；有时候你删掉全部，只为了不欺骗自己。你越写，越知道自己不懂得太多；但也正是因为不懂，才有继续写下去的必要。

以创作为志向，不是说你要成为多么伟大的作家、导演、艺术家，而是说你愿意在生命中留出一块空地，来容纳那些说不清楚但非说不可的东西。愿意承认自己的困惑，记录自己的脆弱，保留对世界的敏感。你要练习表达，也要练习沉默；要不断输出，也要不断输入；要懂得如何判断什么是真，什么是假。

创作可能并不会让你过上轻松的生活，也不会自动为你带来掌声、金钱或地位。相反，它更多时候是反抗，是逆流，是对庸常生活的一种抵触。它要求你保持孤独感，又不至于陷入自怜；要求你忍受失败，又不轻易放弃；要求你说真话，又不把自己当作救世主。

创作的意义在哪里？意义就在这个过程里。你在逼近那个你想说却说不清的东西，你在面对一个个问题而不逃避，你在用你的方式为这个世界添加一个新的角度。也许这个角度微不足道，但它是独一无二的，是你为这个时代留下的印记。你是在参与人类精神的交流与记录，这本身就是一件值得被尊重的事。

所以，以创作为志向，不是要成为谁，不是追逐结果，而是一种生活方式。是一种对自我诚实的姿态，一种对语言、图像、声音、身体的信任，一种对世界依然好奇的能力。你愿意用自己的方式，和世界对话。你愿意用作品，去回应那些你在生活中无法回应的问题。你愿意，哪怕一点点，去创造某种新的真实。

这就是创作者的道路——寂寞而不绝望，困难而不放弃，敏感而不脆弱，真诚而不自大。不是因为你比别人更聪明，而是因为你对某些事更在乎。你想把它们写下来，说出来，拍出来，画出来。你想给它们一个形式，一个声音，一个出口。

创作，就是这样开始的。

3、以艺术创作和艺术学术为志向

难道一定只能是一个志向吗？难道创作和学术就一定是对立的吗？

不是贪心想要创作和学术二者皆得，而是进入各自的轨道，在各自的轨道上都有源源不断的追求动力。艺术创作的动力是什么？艺术学术的动力又是什么？

也许有人会说，你贪得无厌，怎么可能在身体中建立两种志向模式，既想要学术，又想要创作，那么最终会导致两败俱伤，一事无成。更何况，学术有学术的思维方法和思考体系，创作有创作的激情法则和创新规律，它们是两个行业，那些做学术研究的人，也曾试图想要在创作上有一番作为，可是终究没有能够成气候，而那些做了创作的人，如果创作的艺术作品被认可了，自然也就功成名就，而无心去做什么理论学术研究，反而是那些艺术作品始终无法得到认可的创作者，最后无奈转行去做理论学术研究，好在社会获得生存的空间。

有一定的道理，也有实实在在的前车之鉴。

或许，这些可能的道理，这些前车之鉴，其实真正提醒我们的是，创作和学术在某中程度上是两个独立的事件，即使你有天真的设想，想要创作和学术互相影响，但这样的影响几乎是漫长而看不见的。那么暂且放下创作和学术互相影响的天真想法，就把创作和学术割裂成两个独立的事件来看待，各自进入各自的运行轨道。

难道生命就只能走在一条轨道吗？如果是独立的轨道，那么就各自运行在各自的轨道上。那么，进入各自的轨道后，重要的是什么呢？不就是动力吗？唯有强大的动力才能驱动持续性的动作，进而抵达辽阔而精深的事业境界。

艺术创作的动力是什么？是生命的绽放，是能量的迸发，是生活的注解。

艺术学术的动力是什么？是对艺术和生活这个本质性问题的无尽好奇。

1、身体、幽默、游戏

怎么能忘了呢？无论是生活、艺术，还是写作，如何生活，如何创作艺术，如何进行写作，你不是自己很早就发现了其中的奥秘吗？身体的，幽默的，游戏的。

这就是思考活跃带来的后果，你永远在思考，即使思考得出了结论，你也会置之不理，你的思考是漂浮的，关于身体、幽默、游戏，你仅仅只是知晓了一个观念性结论，而没有把身体精神、幽默精神、游戏精神内化到你的身体中，从而形成身体记忆和习惯性身体动作。

如何应对生活的苦难，艺术的创新，写作的成型？用身体、用幽默、用游戏。

生活、艺术、写作的唯一秘诀就是忍受，而忍受也是有具体策略的，用身体忍受、用幽默忍受、用游戏忍受。

2、写作写的是心绪

写作写什么？不就是写心里的困境吗？那就写困境，写困境的状态，写如何走出困境，写出走困境如何失败。

你说要让我叙事，你所谓的叙事，就是写人物啊，写景物，写生活的细节啊，写一大堆在你们可以看得到的东西。一旦进入你们所说的这种叙事，我就丧失了表达了欲望。

我的叙事动力就是我的心理困境，这个世界原原本本呈现在我们面前，还需要再写吗？如果真的要这么细节的生活，那就拿着相机去拍摄吧。而人们心里的困境是拍不出来的，所以这才是我写作的起点，是我写作源源不断的动力。除了写出心里的世界，我不知道写作还有什么写的意义。

3、受够了草包

世界不是草台班子吗？

你看看高校的教授，就是这样的水平？

你看看当下导演排演的戏剧，就是这样的水平？

你看看当下所谓作家写下的文字，就是这样的水平？

受够了，受够了这些平庸的作品，庸俗的人们。

我要写下新鲜的文字，创造鲜活的意象，要用真挚的情感与这个世界上具体的人产生情感的连接。

平庸啊，平庸，庸俗啊，庸俗，这些草台班子里的草包。

人啊，人，在生活中多么可爱的人，一旦开始走上创作和学术的道路，就变得不可爱了，就变成了草包。

受够了草包，受够了与草包讨论艺术，草包张口就俗不可耐。

直接与杰出的作家、艺术家对话吧，直接与杰出的作品对话吧。

给平庸者、庸俗者生存的空间，任由他们爱干嘛干嘛，如此更显杰出作家、作品的可贵。

世界是个草台班子，这班子里尽是草包。

4、表演解放生活、学术和写作

不就是游戏吗？不就是演戏吗？

那就痛痛快快的演戏吧。

你还需要和这个世界互动，那就用让卫军变身一个小丑，真的可以吗？既然卫军已经奄奄一息，既然卫钧和卫东获得了新生，那么卫军，那可怜的卫军，委屈的卫军，就沦丧吧，就堕落吧，就变身一个小丑吧，如何与世界的丑陋部分互动？卫军，那就游戏吧，那就玩乐吧，那就酣畅淋漓的嘲讽自己，嘲讽这个世界吧。卫军，你可是有了戏剧艺术的专业功底，如何才算是掌握了戏剧艺术的精髓，演戏啊，如果你连演戏都不会，那你这悟性实在太低，你怎能学好戏剧？怎能写好戏剧？

当产生表演欲望的一刻，我知道，有了对抗世界的武器，那就好好表演，认真的表演，严肃的表演，痛痛快快的表演，让表演给生活增色，给生命活力。多么有趣的表演艺术哲学啊。

卫军，化身小丑，你痛痛快快的表演，享受表演的愉悦，没有表演的愉悦，怎有生活的愉悦；

卫钧，理智清醒，同样也化作一个理论的表演者，严肃的写下表演世界的理性运作机制；

卫东，感情丰润，如果你是一个写作者，那么你首先是一个表演者，表演者的灵活变化让你的作品有了多层次的生机。

表演吧，表演是艺术哲学的一个美学分支。

5、瘫痪

磨磨叽叽，犹犹豫豫，黏黏糯糯，就像一滩无法铸造成形状的的烂泥。

一个人的灵魂怎么可以如此瘫痪呢？

你，你，你的灵魂为何如此瘫痪？即使你跑步跑了这么多，可是你的灵魂依然跟不上你的步伐，你的灵魂依然如此瘫痪。

为什么这么瘫痪？是什么让一个人如此瘫痪？没有了行动力，没有了感受力，成了一个情感瘫痪的人，不知道如何行动，不知道如何与人建立关系，瘫痪的人，丧失行动的人，情感麻木的人。

6、漂浮、瘫痪和悄然变化的状态

与其说是创作者在寻找主题，不如说是创作者在建构主题。

生活就是生活，生命漫无目的徐徐展开，哪有什么主题，主题无非就是创作者对这个无目的生活的有目的组织。

时代的主题，从古至今，大差不差，古老时代担忧的问题，当下我们依然在担忧，生活很广，但生活中遇到的问题也就那么几样。虽然说各个时代的主题有一些共性，但依然还是有一些有个性化的主题，比如当下时代的漂浮、瘫痪。

瘫痪，瘫痪吗？这个时代有一部分是瘫痪的，精神的瘫痪。

漂浮，是肯定的，每个人都在网络上轻轻浅浅的漂浮着。

无论如何，漂浮和瘫痪是值得书写的两个主题。一个人悄无声息从一个状态划入了另一个状态，这样的变化，悄然声息，不知不觉就发生了变化，很快，快到你来不及反应。

这也是一个值得挖掘的主题。