——2025.10.03-Day361；

日课马拉松-只言片语（一百二十六）-Day361

by 卫钧

—只言片语（一百二十六）

1、时代困境

这是我们的时代，最上层的人，用尽各种方法，实现财富自由；中层人士，努力成为职场精英；底层人们，拼命要成为公务人员。

理想社会是什么样的社会？没有人关心。艺术生活是什么样的生活？没有人在乎。

人人自危，害怕穷苦，害怕落伍，害怕没有进步，害怕没有上进。

当下的人们，究竟比牢房中的奴隶和田野中的农民，有多少精神上的自由？

为什么我们时代的科学技术如此发达，可是人们的精神困境却愈发艰难？

2、没有个体能逃离时空的约束

在你的心理困境中看到更多人的心理困境，在你的苦难中看到更多人的苦难，在个体的痛苦中看到更多人的痛苦。我们生活在同一个地域空间里，在循环的历史时间里，每一个个体的苦难和痛苦都不是什么特殊的经历和经验，没有人能逃离空间和时间，没有人能逃离文化氛围的浸染，每一个个体都必然经受着时空的束缚、文化的规约。

你的写作可以由此及彼，从你那内心的深渊中挖掘出人类的苦难吧，你的写作必然会炸开了花。

这就是你写作中个体经验的意义，要去深度的挖掘，要看到从个体到全体的路径。

写作，本来就是从自我出发的，从一个人到全体人的拓展，从个体经验到整体经验的共鸣。

如此，再看你所经受的折磨、痛苦、苦难，每一分疼痛都是全体人类的疼痛。

写作者是上帝的助力，上帝承受一切，写作者也必然要承受一切，如此，那生活的折磨、痛苦、苦难，都变得可以忍受、忍耐。

没有什么别的法子，唯有忍受和忍耐，当你知道你个体的苦难究竟意味着什么，那么对于个体生活经历中折磨、痛苦、苦难，也就变得可以忍受和忍耐了。

不是原谅和宽恕，因为已经不想再被纠缠而疲倦，生活于世没有什么可以依赖的法则，就只有忍受和忍耐，在忍受和忍耐中走向救赎之路。

3、又忘了吗？

今天的人物和故事有了吗？难道要像昨天一样，自己给自己写一封信来充当一个人物故事吗？这样偷懒，用一些情绪化的文字来完成两个基础性的任务，基础很重要，激活自己的叙述能力很重要。对，需要一些练习，刻意的锻炼，锻炼编织故事的能力，锻炼深入人性的能力，锻炼提炼情感层次的能力。

昨天的故事和书信有些了解，人物是模糊的，或者说人物是没有的。好在昨天的潦草故事让我再次做实了“双螺旋”的美学意象，这是一个很有普及性的意象，大部分都在初高中生物课程中对于DNA的双螺旋结构有所了解，那么基于此，将这个双螺旋意象引入艺术、文学，创造一种双螺旋的美学意象，必然是一个很好的创作方向、写作方向。

这就是写作的意义，虽然可能写了大量的文字依然一无所获，好在总会有那么一瞬间的时刻，单调重复的写作动作会激发出一个奇妙的灵感源泉。

4、热爱的是阅读还是写作

写作者不能以阅读为乐趣，而是以写作、创作为乐趣，如果阅读过多，反而会抑制创作的热情。

你只需要看到这个世界上最好的电影、戏剧、文学，欣赏了最经典的那几部就可以了，再欣赏几部适合自己口味的就可以了，可以了，可以了，读了太多书，反而失去了自己创作的冲动。

阅读的冲动来源最好不是阅读本身，而是创作，是写作，写作冲动可以驱动你去有目的性的进行输入式阅读。依然还是回到自己的热爱，真切的热爱，耐心培养而来的热爱，问问自己，你的热爱究竟是什么，是对知识的占有吗？那写作是你的热爱吗？

热爱的是阅读还是写作，有时候自己也分不清楚了。

5、绝望

突然发现，我比陀思妥耶夫斯基和卡夫卡的处境更加艰难，一阵绝望，绝望到底了，绝望的体验彻底占领了空虚的心灵，当绝望填满心灵的时候，那么心灵的忍受和忍耐强度也就变得更加坚韧了，如此也就习惯了绝望，既然习惯了绝望，也就无所谓什么绝望了，绝望也仅仅只是生活的一种情绪和情感体验。绝望多了，也就无所谓绝望了。

6、混沌世间

哪有什么地狱、炼狱、天堂，这层次分明的地狱、炼狱、天堂不正是这活生生的世间吗，这活生生的世间不就是由地狱、炼狱、天堂混合而成吗？世间本来没有分明的层次，因为有了人，有了人心的变化，也就有了世间的分化，但丁是洞见者，洞见了世间的分明层次。

7、危机来自内部

一个政权的危机只有来自内部。

不相信一个美国可以颠覆中国的政权，也不相信一个台湾岛有实力能够脱离中国，更不相信所谓的贸易战能够打败中国繁荣的趋势，也不相信世界各国的动荡能够拖累中国的发展，更不担心国内富豪巨头对中国政权的左右。我只担心内部。

危机之来自内部，我担心的是那些以上为尊的宣传部门、审核部门，就是这些没有自身判断力的部门，在以上为尊根深蒂固的思想影响下，制造了一个全然虚假的假大空叙事，从而影响了政权的决策，或者说制造了虚假的文化生活氛围。如此，人心与政权越来越远。

1、故事是生命的结构

阅读故事，写下故事，一个故事就是一次生命流动的凝结，让故事从你的身体中穿行而过，进而内化为你身体的一个组成部分。与此同时，我们还需要更进一步，挖掘故事的底层，人类需要故事，但更进一步深入，人类为什么需要故事，故事中有什么因子是人类更加需要的？

2、人类为什么需要故事？——关于故事的五种生命因子

阅读故事，写下故事，一个故事就是一次生命流动的凝结。每当我们沉浸其中，故事就如同一股暗流，从我们的身体中穿行而过，带走某些执念，也种下某些可能。它最终内化为我们精神结构的一部分，成为我们看待世界、理解他人、认识自己的隐秘基础。可这还不是全部。

更深一层的问题是：人类为什么如此需要故事？我们在故事中不断徘徊，反复讲述，又一再倾听，到底是什么东西驱动着我们？如果说故事是容器，那么其中到底装着哪些我们渴望的“因子”？

第一，故事是人类理解世界的方式。现实本身是混沌的、无序的，而人类的意识需要秩序、因果和意义。故事便应运而生。它提供了结构，将时间、事件、人物、动机、冲突和结果组织起来，让我们能从片段中看到全貌，从混乱中提炼意义。一个故事，不只是讲述“发生了什么”，更是回答“为什么会这样”，这种结构化的因果链条帮助我们在复杂世界中建立心理安全感。

第二，故事是情感的容器。我们不是理性动物，我们是情感动物。故事让我们体验、释放、安放那些现实中难以承载的情绪。在悲剧中我们流泪，在喜剧中我们欢笑，在悬疑中我们紧张，在童话中我们治愈。故事以虚构的形式，提供真实的情感触达，让我们得以“过一遍别人的人生”，而这些体验反过来丰富了我们对自己情绪的理解。

第三，故事是自我认同的建构工具。人不仅通过故事理解世界，也通过故事定义“我是谁”。每个人心中都有一个关于自己的叙述，我们不断修正这个叙述，重写自己的人生剧本。而我们听到、读到的每一个故事，也都像是一面镜子，照见我们希望成为怎样的人、害怕变成怎样的人。故事参与构建了我们的身份、信念和价值观。

第四，故事是文化与经验的共享机制。在语言产生之前，人类就已经在篝火边讲述狩猎的过程、丧亲的悲伤、天象的奇观。故事是文明的记忆体，是群体经验、伦理规则和信仰体系的传递工具。从神话、史诗、宗教到小说、电影、剧场，故事把我们连接成一个共同体，让我们知道“我们是谁，我们从哪里来，我们要去哪里”。

第五，故事是想象与创造的源泉。故事不仅关乎现实，也启发可能。它允许我们逃离当下、虚构未来、创造另一个世界。在每一个幻想之中，我们训练思维的弹性、道德的敏感度和情感的深度。尤其在剧变时代，故事给予我们保持希望的能力，它不仅反映现实，更激励我们改变现实。

因此，人类需要故事，不仅因为我们爱听故事，更因为我们需要意义、需要感受、需要认同、需要连接、需要想象。这五种“生命因子”潜藏在每一个故事中，是我们赖以理解世界与自身的重要机制。

在这个信息碎片化、注意力稀缺的时代，我们更应该重申：讲好一个故事，不只是文学或娱乐的任务，而是人类精神生活的核心活动。

3、无法，也不必纠缠

无法，你的怨气、戾气，只能由自己转化。

又开始否定负面情绪，你的负面情绪是无法排解的，因为它们已经根深蒂固嵌入在了你的身体里。唯有写作，唯有创作，才能将它们转化为艺术性的表达。

承认，承认这些负面情绪的存在，然后你要选择如何妥善安置这些负面的情绪。

是的，不想与这些负面情绪纠缠，而当下的任务，当下的任务是，承认负面情绪的存在，也承认负面情绪对自己的伤害，这一切都是历史和社会的必然，与此同时，不是选择原谅或不原谅，而是，选择不纠缠，因为，如果你要纠缠，那么这份纠缠将是无穷无尽的，你想要和社会系统、和文化氛围、和关系网络讲道理，那根本讲不通，那是千丝万缕的网络，纠缠在一起，捆绑着每一个原子个体。

无法，也不必纠缠，但真实发生，如何面对？

写出来吧，在这大堆大堆的负面情绪的深海中，那里藏着时代、社会、文化、关系、氛围的全部秘密，你只需要如实记录即可。

4、如实记录即可

诞生一部杰出的作品没有那么难，你需要做的事情，就是诚实、真诚的写出自己的思想变迁和情感变动，如此两条清晰可辨的思想轨迹和情感轨迹就会纠缠成为作品的双螺旋结构。

如实记录即可，重要的是记录那思想变迁的路径，情感变迁的路径，在这两条变迁的道路上，就是我们实实在在的生命痕迹。

——2025.10.02-Day360；

日课马拉松-只言片语（一百二十五）-Day360

by 卫钧

—只言片语（一百二十五）

1、遮蔽

究竟什么被遮蔽了？生活的现实究竟被什么遮蔽了？

那些艺术家们、学者们，总是在说，要认识生活，要认清生活的现实，要追求生活的真实和真理，那么这样的诉求是不是意味着生活的真实和真理被遮蔽了呢？

什么遮蔽了我的双眼？让我和生活之间隔了一堵墙？

2、如何进入一个创作场域？

可以创作的内容这么多，如何进入一个创作场域，并且最终形成了艺术作品呢？且到什么样的程度就达到了艺术作品的标准呢？

3、每一个都是一个独特的宇宙

空间和时间是宇宙的坐标，与此同时，空间和时间也是人的坐标，每一个具体的人，都建立有自己的时间轴和空间轴，如此每个人都在建立自己的宇宙世界，人的尺度大于物理宇宙的尺度。如果物理世界只有一个宇宙，那么在人的世界，每一个人就是一个宇宙。

当我们走进一个空间，你以为走进的是一个纯粹的空间吗？当然不是，这里交叠着无数人的时空，时空与时空的重叠、挤压、变形、融合，每一个具体人的时空就这样产生、交互、变化。

那些伟大的艺术和伟大的文学都在崇尚人的重要性，一个具体的个人的重要性。那在世俗的生活中，世俗人的眼光却并不如此，每个具体的个人都很重要，可是现实世界总是在打破这样的均衡，厚此薄彼，彼此侵轧，在那里，人们把自己看的很重很重，而把他人看的很很轻很轻。忽然理解了艺术和文学的重要性，没有多么的高贵或神秘，而仅仅只是对人的重视，对所有具体人的重视，在艺术和文学的眼里，所有具体的人都是重要的。

一个人有一个独特的宇宙，我们珍视一个人，就像珍视一个浩瀚的宇宙。

4、作家要有连接的能力和冲动

为什么写不出景物描写？为什么写不出人物描写？

因为人与景物脱离了，景物变得陌生了，因为人与人之间疏离了，变得陌生了。

作为写作者，可以写出景物和人物陌生的状态，但是，作为作家，其写作的理想在于连接人与景物，在于连接人与人，自然其要有能力和冲动，连接人与景物、人与物件、人与人的能力与冲动。

5、人生实苦

人生实苦，苦不堪言。

那该如何？那又如何？

你在追问，什么是好的艺术作品、文学作品，也就是追问，生命究竟走过怎样的历程。

想要在网络上寻求高质量的内容吗？网络从来是浅薄的，当你看看高校里那些浅薄的老师，就可以想象到这个网络更加浅薄。在网络上想要找到志同道合的朋友，简直就是笑话。

那你为什么还要建立那么多的期待呢？有什么好期待的？期待那些浅薄的言论？

不要试图去讨好浅薄庸俗的人，特别是网络上的群像。

走进人群，与具体的人，与具体的个体交谈、互动。

6、尊重时间的定律

我想写，想持续不断的写，想没日没夜的写，写啊写啊，不断回想，回想这些年经历的苦难，一一把它们写下来。

无论如何，不能停止写作这个行动，无论如何，要坚持写下去。

能停止吗？停止写作，拿什么来拯救你的绝望和焦虑？

可是，这么写下去，能写明白吗？能写出一些名堂吗？

相信写作的规律，要知道，那些成名的作家们，他们在很小的年纪，在童年，在青少年，早早就在大量阅读，并且开始尝试写作。写作不是说一定要写够多少字就可以成为一个作家，而是有一个节点，当你跨过那个节点之后，终于形成了独属于你的特定风格。

如此，回看你的写作之路，5年115万字，这仅仅只是你练笔阶段，就像那些成熟的作家，他们在很小的时候就尝试着写啊写，早年间，他们的写作也不成熟，直到一个节点，一个神奇的蜕变节点，文字变得新奇而稳当，吸引了一种读者，那么他们就成了作家。

这是时间的定律，经验的定律，一种必然的经历轨迹。

想想韩江，从14岁开始写作，写到24岁，才写成型了可以出版的书籍，那么你也就写了5年，怎么可以异想天开就想要一种结果呢？

尊重时间的定律，尊重事物发展的规律。

7、核爆点

总是差一个写作的入口，一个写作的核爆点。

一旦引燃了核爆炸，那么写作就会滔滔而动，写不完，写不尽。

为什么总是差着这口气，这口核爆炸的气。其实想要写作的内容很多，可就是无法形成写作的完整度和深刻度。

或许，依然还是在混乱之中，将写作的模式混乱在一起，如此，无法专注于一种特定的写作模式。比如，有学术性的写作，有非虚构的写作，有虚构的写作，有零零散散的日记写作，甚至还有诗歌性质的写作，其实，每一种写作都有其特定的写作习惯模式，如果将所有的写作模式都混杂在一起，那么就无法专注、无法深入。

卫东是卫东，卫钧是卫钧，两者不同，如果你仅仅只是用一种混乱的模式来写作，那么又何必用两个名字呢？

卫东是卫东，是非虚构写作、诗歌写作的卫东，是日日写书信的卫东，日日写故事的卫东；

卫钧是卫钧，是学术性写作、随笔性写作的卫东，是日日搭建学术体系和美学体系的卫钧。

1、讲述的能力

500字的人物故事，500字的书信，从非虚构性写作转向到虚构性写作，需要一定的刻意练习。

练习什么？无非就是练习讲述的能力，如何描述人物，如何讲述故事，如何讲述书信。

写作的能力，就是讲述的能力。

写作不是一蹴而就的事情，必须有持续不断写作的经验积累，以及在这些经验积累中沉淀的成熟表达方式。就像持续跑步塑造了一个人的身形，持续写作也将塑造一个人的心理境界。

生活的变化有无数种可能，但日复一日的写作却持久不变，作为一个写作者，你需要观察所有的人，需要日日夜夜讲述全新的故事，需要将情感转化为书信。

为什么写作写不好，就是因为你仅仅只是用一种情绪来讲述，而缺乏千变万化的讲述灵活性，因此讲述的内容和方式都是平平无奇的。

必须变化你的讲述策略，每天一种讲述方式，每天讲述不同人的不同故事，直到游刃有余的自由讲述。

如果今天写了和昨天一样的句子，那还不如不写，如果今天讲述了一个历史上早已有之的故事，那还不如不讲述。

那么，今天，你的人物和故事有了吗？今天，你的书信是由谁写给谁？

2、故事和书信启动

那么，今天，你的人物和故事有了吗？今天，你的书信是由谁写给谁？

昨天写了“双螺旋”的生活故事，今天写什么人，什么故事，什么书信？

无论如何，越写越清晰，越写越明朗。

昨天写了一个“双螺旋”的故事，故事的人物很模糊，故事也仅仅只是他既选择了写作，又选择了跑步，实在平淡，读来没什么新意。不过，“双螺旋”这个意象很好，创作和学术可以构成双螺旋，艺术和生活可以构成双螺旋，跑步和写作可以构成双螺旋，阅读和写作可以构成双螺旋，文学和艺术可以构成双螺旋，未来以“双螺旋”为题目写一篇文章也是一个不错的主意，“双螺旋”可以是一个学术意象，也可以是一个美学意象，更可以是一个生活意象，一个生命意象，生命的因子就是DNA双螺旋结构，那么双螺旋自然是生命意象的理想结构。

“双螺旋”作为意象，最初来源于DNA的结构：两个螺旋链彼此缠绕、紧密依存，共同构成生命的基本单元。这种结构有几个关键特性：共生性、动态性、结构稳定但允许变异、螺旋式前进、彼此启发与制约。

“双螺旋”的意象机理可以理解为一种象征着共生、缠绕与螺旋式上升的动态结构，它体现了两个不同但互为滋养的元素如何在相互缠绕中推进彼此的发展。首先，它强调双向缠绕，即两个维度在同一轴心上彼此嵌套，而非平行或对立；其次，它体现出一种动态平衡，在持续的张力与合作中保持共生关系；再次，它具有螺旋式推进的特性，每一次交织都不是重复，而是朝着更高层次的演化；最后，它还蕴含着生成性与变异性，如同DNA的结构那样，既可以复制、传承，又能够在缠绕中生成新形式、新思想。因而，“双螺旋”不仅是结构的隐喻，更是一种思维方式和创作模式的象征。

跑步，日日跑步，自然越跑越好，写作，日日写作，自然越写越好。让你的热爱成为一个双螺旋结构，或许你的热爱可以更持久，你抵抗虚无的结构也会更稳定。

什么是热爱？如何确证热爱？热爱对于生命的意义是什么？用AI自然可以轻松获得一个相对明确的答案，且AI组织的答案也远远优于自己的构思，甚至进一步追问，一般情况下一个人一生中能有几个热爱？AI的回答也是中肯而清晰的：“一个人一生中通常会有1至3个真正的热爱。这些热爱像生命中的恒星，稀少却明亮，能指引你穿过迷雾、支撑你熬过平庸。哪怕只有一个，也是极其幸运和值得珍惜的。”

或许，当下我最感兴趣的事情，就是一个人对一项热爱的痴迷，那专注于热爱事物的状态是我对理想生活的无限幻想。

那么你的热爱双螺旋是什么？生活和艺术双螺旋，而在艺术的范畴中则有创作和学术的双螺旋、阅读和写作的的双螺旋，在生活的范畴中则有跑步和写作的双螺旋。

生活和艺术的关系是什么？这个困扰我许久的问题，或许目前能给出一个基础答案，那就是双螺旋结构；

创作和学术的关系是什么？也是令我一直困惑的问题，或许目前也能给出一个基础答案，那就是双螺旋结构；

阅读和写作的关系是什么？这个自然也是双螺旋结构，输入型的阅读和输出型的写作彼此互相牵引；

跑步和写作的关系是什么？跑步激发灵感，如此成就写作，而写作的渴望又驱动着持久的跑步。

双螺旋是一种生命美学原型。

3、痴迷

你们痴迷于你们的热爱，而我痴迷于“你们痴迷于你们的热爱”。

你们痴迷于你们的热爱，而我痴迷于你们的痴迷。

4、舍弃

舍弃一切外在的虚荣，而追求生命最本质极简的动作，写作动作、跑步动作。

有什么不能舍弃？这不是修炼和修行吗？面子和虚荣会剥夺你生命的主动权。

尊严和面子是不同的，荣誉和虚荣是不同的。

尊严与荣誉是站在真实与内心的立场上，面子与虚荣则是活在他人的眼光与评价中。

无法清晰区别内心真实立场和外在眼光评价是人类的病根。

——2025.10.01-Day359；

日课马拉松-只言片语（一百二十四）-Day359

by 卫钧

—只言片语（一百二十四）

1、如何保持持续写作呢；

在完成每天2740字数的写作之后，提前给第二天写作开一个头，就开一个头，保持一个写作的牵引线，可以是三五百字，可以是一两百字，甚至就那么一两句话，只要留下一个线头，那么第二天顺着这个牵引线头，可以顺其自然进入写作状态。海明威好像采用的就是这种方法。我试了试，很好用。

2、如何在一个混杂的城市生活

前现代、现代、后现代，真的聚集在了这座城市，而我生活在这座混杂着过去和未来的城市。

当我第一次来到这座城市，一时之间难以适应，这个世界怎么会如此丰富和复杂，我既适应不了前现代的粗暴，又适应不了后现代的暴戾，而大多数人以为的现代，我也不明其所以，什么是现代，生活不是理论，生活不会区分前现代、现代、后现代的层次差异，生活是一个团状体，所有的东西都杂糅在一起，一片混沌。

对生活，自然无法形成清晰明确的认知，也就没有可有效的应对策略，在一片混沌中的生活稀里糊涂的打滚。

我能写什么，从我的文字中你无法收获什么，之所以这么说，在于有一个强有力的声音在我耳边不停回响，阅读东西，必须收获什么。可是，自问，能提供什么，什么都无法提供，而之所以在什么都无法提供的情况下，还要坚持写，想要写点什么，也许，也许仅仅只是分享一些我的生活感受和情绪。可是，自问，谁还愿意体验你所分享的这些感受和情绪呢，人们在热火朝天的生活中积极进取，博取功名，挣取打钱，谁还愿意听这些很丧气的感受和情绪呢。

这里没有学术的知识，没有新潮的观念，没有让你认知觉醒的警言，没有引导你走出阴霾情绪的乐观叙事，没有财务自由的秘诀，没有考公的法宝。这里只有沮丧的情感，一个失魂落魄者的消极宣言。

3、家务狂魔

看书看累的，写作写疲了，就和卡夫卡互动互动，然后做做家务，就这么突然的一个瞬间，我就成了一个做家务的狂魔。

曾经的生活一片迷茫，此刻，我只想一边做家务，一边写作。写作不再是心理负担，不再因为可不可能会成为一个作家而苦恼，我只是写作，聚焦在写作，专注在写作。当然，做做家务是一种身体的调节，在理顺了身体中的紊流之后，可以进入写作的心流。

做家务，曾经多么厌恶的事情，现在，就只想一边做家务，一边写作。甚至太多生活的设想阻隘了家务，让做家务这件事迟迟无法展开。对于重要的事情，我总是犹豫再三。

4、以写作为志业

不再犹豫，不再疑惑，只是想要写作，就一心一意的写作。

韦伯以学术为志业，而我以写作为志业，写文学作品，写理论作品。

唯有写作确认生命的存在。

5、只想写作

现在什么都不想做，只想写出自己的《在绝望之巅》，写出自己的《不安之书》，写出自己的《卡拉马佐夫兄弟》，写出自己的《安娜·卡列尼娜》。我可以写出非虚构性的生活哲理散文，可以写出艺术美学随笔，可以写出虚构性的短篇小说。就文学著作而言，自己实在没有什么野心、实力和耐心去写一个大部头的长篇小说，如此来取悦所谓文学评论家的喜好，这是一个人心浮躁的时代，我们需要掷地有声的短篇小说，至于长篇，或许在足够富足，而人们终于可以有闲心开始享受生活的时候，那就可以继续推行长篇小说，长篇小说或许不是资产阶级的文学艺术，而是对生活有足够耐心和有足够闲心的所有人类。

6、阅读是朝向过去的，写作通向未来

阅读是朝向过去的，去历史中拾取生命的经验，写作是通向未来的，在于架构一种可能性的新奇生命体验。

当我回望历史，文学的历史，托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基，莎士比亚，契诃夫，熠熠生辉，没有什么其他作家再能引起我全心全意的阅读热情。

你这太假了，你都还没有把这四个人的作品全部读完呢，更何况，文学世界之大，如宇宙一般庞大，你又怎知没有更好的作品呢？

这提醒我，写作需要的是最真挚的情感，诚实的态度，坦诚的胸怀，写作是虚构，就像戏剧的假定性一样，写作是虚构性的，也就是艺术是假的，但艺术的情感是真实的、真诚的。

为什么不能写出作品，因为你的情感依然不够纯粹，你的胸怀依然不够坦诚，所以，你写的文字平平无奇，没有情感的色彩和温度。

7、批评者是预言师

一个评论者、批评者的基本修养，就是有审美判断能力，即能判断出什么样的作品会被淹没在时间的河流中，什么样的作品可以穿透历史的厚墙。一个评论者、批评者是艺术作品的预言师，可以预言出艺术作品的真实命运。

1、究竟是谁在写作？

卫东在天堂，卫钧在炼狱，卫军在地狱。

卫军日日在地狱苦熬，就这样持续不断的煎熬着；

卫钧在炼狱净化，洗净重重罪恶，试图产生精神的升华；

卫东在天堂，唯有在天堂才能冷静客观的俯视万事万物，才能写下洞见的文字。

你究竟是谁？是谁在写作？

此时此刻，写下文字的究竟是谁？难懂除了卫东、卫钧、卫军，还有一个人格存在吗？自然不是，重要的是如何在生活中明确三者独立的存在？就比如，写下一段文字，这究竟是谁写的？卫东？卫钧？还是卫军？

卫军的体系崩溃了，但卫东、卫钧的新体系还未搭建而成。那么现在写下文字的是卫军，虽然卫军早已被四分五裂，没有了生活下去的气息，但毕竟一切的人格由卫军衍生而来。如果卫钧和卫东的体系还未搭建而成，那么自然写下文字的是卫军，他的生活，或者说我的生活，并不如意，全然崩塌。没有工作，没有作品，没有生活的支点，没有良好的社会关系，心如死灰。究竟是怎么回事啊？我也不明白。起初我是怀着赤诚赤热的心投入生活的大流啊，可是，突然之间，一切都变了样，我想要逃走，逃走这个生活的是非之地，从这个错综复杂的关系中远远逃离。

可是，想想不对啊，卫军早已失去了生活的热情，他是奔溃的，是解体的，是错乱的，是迷茫的，他怎么可能还会去思考寻找生活的突破口呢？此刻写下文字的或许并不是卫军，而是卫钧，他在尝试着重新搭建一套生活体系，或者说我在重新与世界建立连接，我在尝试着寻找一套美学的哲学理念，如此来支撑我全新的生活，当然，我并不会仅仅抱着书本不放，而是更多的走向生活，走进具体的人，理解人，去关心人，去关注人，关注实实在在的具体的人。为此，我研究艺术作品、美学理论，同时也写下，写下感受和思考的文字，有的偏向学术化的理性文字，有的偏向生活化的感性文字。

可依然感觉少了点什么，少了一种对虚构文字的追求，少了一种对诗歌语言的冲动，这世界已经充斥了太多文字语言，这么多学者，这么多所谓作家，每天都在写下数不清的文字，究竟有多少文字值得细细品味，究竟有多少文字可以流传于世？那么，仅仅写下非文学性的语言是不够的，很快就会被淹没，而唯有让文字有了文学的美感，如此才能让文字定型。那么，此时此刻，写下这些文字的不是卫军，不是卫钧，或许是卫东，那个一直想要写下不朽文字的卫东，一个可以将三个时空重叠在一起的卫东，一个可以写出与众不同文字的卫东。

一时错乱，究竟是是谁在写作？

2、写作者给理论者：如何创造一个叙事迷宫

理论者，

你好。如何才能成为一个叙事高手？

在一篇非虚构作品中，竟然有三个叙事者，另外还有一个潜在的叙事书写者。这样的故事有趣吗？一个人怎么可能就有了三个人格变体？一个人在人生的不同阶段，比如青少年、成年、老年，如此形成一个人三个人生阶段的人格变体，就这样形成三个叙事者，那么就可以涵盖一个人三个人生阶段的叙事内容，进而连接成一个人的整个人生，形成一部完整的作品。可是，就在某一个时刻，一个人分裂出三个人格变体，一个最原初的人，生活在风雨飘摇中的人，一个几乎要丧失生命的人，他那么脆弱，那么敏感，被生活排挤在无人可见的角落，如何有生活下去的可能，如果说这个原初的我，是一个社会的我，那么他要展开自救，他要在社会的我中分离出一个理性的我，一个学术的我，一个理论的我，于是这个脱胎于社会的我，动用自己的理性，去历史寻找可以依赖的答案，并且形成一套可以维持生命的么美学体系，当一个理论我、学术我、理性我日渐成熟的时候，他还是混乱的，他的心还是混乱的，依然不能安然生活，他的内心有一团团的紊流，搅乱了他的生活，就这样，他再次开始了分离，分离出了一个艺术的我，一个文学的我，一个创作的我，如果说理论我是去历史中寻找支持，那么创作我就是在向未来探索，面临死亡的威胁，只有一条道路，创作的路，写作的路，创造的路。

历时性的三个叙事者，共时性的三个叙事者，如果每一个时间节点都有三个共时性的叙事者，那么一共就有九个叙事者，这是一座叙事的迷宫。

社会我，理性我，创造我，从青少年到成年再到老年，不能仅仅只是生活在社会我的层面，而更应该发展理性我和创造我。我们的生活中不能仅仅只是世俗的尘旧习气，而应该有足够理性的光明，让光明照耀理想的生活，应该有足够热烈的创造光芒，为生活增添一点色彩和音律。

写作者

——2025.09.30-Day358；

日课马拉松-只言片语（一百二十三）-Day358

by 卫钧

—只言片语（一百二十三）

1、写作的五个动力源

在某些特定的情境中，会形成强大的写作动力，于是，我耐心寻找这样的情境。

早晨醒来的时光，是人在一天中最清醒的时候，这是一天最写作量最大的时间段，清醒之后的人，是干净的，明朗的，没有太多负面情绪，文字也是干净透明的，是中性的，中性文字上滋生的情感是清晰的、有层次的；

阅读也是最好的写作推动力，阅读和写作是一对双生子，谁也离不开谁，离开阅读的写作是空洞的，缺乏了历史的丰富经验，离开写作的阅读是乏力的，没有输出的输入最终只能是一盘散沙，阅读和写作是双螺旋结构，且是定理般不可破坏的结构；

后来我找到了跑步作为写作的牵引力，跑步带来的想象是惊人的，最新奇的灵感全部来自跑步带来的心流，如果在跑步之后能把跑步中的想象全部转化为文字，那么绝对是一部部巨著，就这样，持续不停的跑步，持续不断的写作；

这一天，我又找到了一个写作动力源，做家务，将杂乱的物品摆放整齐，将可见的脏物清除干净，就像那混乱的思绪，在一片杂乱中变得井然有序，文字如泉涌，一股一股冒出来，形成文字的泉流；

怎么就能忘记了写信？要知道，写信可是最强劲的写作动力源。写信有具体的倾诉对象，因此，情感的投射渠道是一条清晰的道路，一旦开启了写信，情感迅速形成，然后沿着渠道滔滔而流，那情感的水流，是滚烫的，是鲜活的，是火花四溅的，而那文字自然也就有了生命力。

清醒、阅读、跑步、家务、写信，写作的动力源变得清晰，且在不断增加。

写不下去的时候怎么办？早晨醒来第一件事就是写作，什么都不要做，不要看手机，不要阅读，不要想事情，不要有情绪，就坐在桌前，干干净净的人写干干净净的文字；写累了就阅读，而为了保持阅读的持续性，启动了自媒体读书分享，如此驱动长期性的阅读，从而让阅读成为一种生活习惯，而在阅读中拾取点滴即可成为写作的源头；如果想要最新奇的创意，那就去跑步，跑步能激发天马行空的想象，那是一个神奇的领地，也是自己可以持续跑步的最大动力，其实我的写作陷入了瓶颈，是跑步挽救了我，让我有了继续写下去的新动力，而跑步挽救的也许不仅仅是我的写作，更有生活，跑步打开了我的生活；日常生活中负面情绪随时而来，突然发觉做一做家务会产生心流，进而调节负面情绪，并且滋生出写作的欲望，一点一点的小的写作欲望，形成一点一点小的写作细节，做家务助写作，有待好好开发；而写信呢，写信永远是最强劲的写作动力，因为凝结了直接的情感，而让文字有了可感知的温度。

2、日课

有一个写作机构叫“日课”，这名字还挺好听，简洁且抓住了生活的精髓，日课，日课，日日的课业，日日的课业能是什么？是写作，是阅读，是跑步，是写信，是日常的家务。其实写信也是写作的一部分，只不过写信的情感浓度实在高，就单独列出来。

写作是对世界说话，写信是对一个人说话。写作是把语言投向不确定的未来；写信，是把语言送进一个确定的人心里。写作和写信自然是有区别的，但写作从写信中汲取的就是那最真挚的情感，一个写作者，就像给一个人写信时那样，饱含的情感的给世界写下文字。

3、生活的简单线条

生活没有那么复杂，就是几个简单的线条。

主线是写作，是驱动生活的主动脉，是唯一的生活大道。

阅读是一条辅线，辅助线路，与写作的主线并排而列。

跑步是一条支线，一条支流，产生最神奇的想象。

写信是另一条支线，另一条支流，让情感变得清晰有型。

那么日常家务呢？日常家务就是一些细碎的毛细小支线，抚平生活细碎的情绪波动。

生活很复杂，也很简单。简单到一条主线，一条副线，两条支线，以及一些细碎的毛细小线。

当然，在这条主线和副线上，交错着创作和学术，创作和学术生活的主螺旋和双螺旋，是主线和副线上脉动的血液。

4、作家是上帝的助理

日日有故事，日日写书信。这是作家的基本行动动作，是作家的日常情感模式、思考模式和身体模式，写作者浸泡在故事中，浸泡在人物中，浸泡在书信中。

灵活的情感变动，活跃的生活场景，变动的人物弧线，诡谲的生命动线，写作者的日常生活模式就是如此。细细一看，作家是什么？作家是上帝的助理，为上帝操持着每个活生生人类的日常，且是具体一个人的日常，他是谁，有什么故事，他的情感如何变化，生命的动线是怎样的。

作家是什么？作家是最接近上帝的人，是上帝的助理，连接着上帝和生活大地上的人民。

5、想都不敢想

或许，不需要想，不必要想，而是去行动，行动就是不停写，持续不断写。

不要总是想或者不敢想，而是行动，行动，行动，就不停写，不停写，如果有才华的人写一百万字可以成为一个作家，那么如果你写一百万字还依然无法成为一个作家，那么你就再写一百万字，如果你追求的是作家的身份，那么终究还是被身份所累，而失去了写作的初衷。

荷马没有成天想着，他的史诗可以流传几千年，他只是享受着游吟诗人的生活方式，一路行走，一路讲述；莎士比亚没有成天想着，他的戏剧要成为戏剧史上的杰出典范，他只是一个诗人，一个商人，尽力的上演好剧以享观众；陀思妥耶夫斯基没有成天想着，他的小说要成为小说史上额巅峰之作，他只是一个小说家，一个写下生活苦难的写作者；马尔克斯没有成天想着，他要去获取一座诺贝尔文学奖，并且成为诺贝尔文学奖上的一座皇冠，他没有，他只是活着为了讲述。

写作，不是为了什么，不是为了身份，不是为了荣誉，而仅仅只是为了讲述，为了讲述生命的河流如何汩汩而流。

活着，为了讲述，写作，为了讲述。

戏剧用身体在讲述，电影用视听在讲述，写作用文字在讲述。

某种程度上，故事不是生命表达的原型，而是讲述，我们根本性的需要不是故事，而是讲述。

1、以写作为志业

未曾以写作为理想，也从未有勇气敢以作家为职业、为志业，直到写了115万字，不是115万字的质量给了我提示，而是写这115万字的过程，是一种疗愈，是一种救赎，如果没有写这115万字，我不知道自己是否依然在混沌中生活着，不知世界的面貌，不知人性的样貌。写作，这五年的写作，虽然平均一天也就写六百多字，虽然写作并没有让我变得富有和顺遂，但写作，延续了我的生命，让我身处黑暗而心向光明。

什么时候启动一种非做不可的意志，什么时候下定一场彻底的决心，有什么好害怕，有什么好焦虑，有什么好犹犹豫豫。

究竟什么是适合自己的？写作不适合自己吗？究竟什么是自己擅长的？难道自己不擅长写作吗？

热爱与擅长，就这么简单的观察，有比写作还更热爱的事情吗？有比写做还更擅长的事情吗？

犹豫啊，犹豫，犹豫是你人生的绊脚石。

此时此刻，身体中激发出了一种求生的意志，生命的意志，不可阻挡的意志，以写作为志业的意志，不是要写作，不是要去挤占那少的可怜的作家的身份，而是一种呐喊，对着历史的呐喊，对着当下的呐喊，对着未来的呐喊，用我鲜活的文字呐喊，写下那不朽的文字吧，写下《荷马史诗》，写下《神曲》，写下莎士比亚的悲喜剧，写下陀思妥耶夫斯基的悲剧史诗，写下卡夫卡的怪诞杰作。

在这古老的中国大地上，有着华语世界的精神支柱，如世界文学之林中那些伟大璀璨的作家一样，熠熠生辉。

2、克制思维，静定感受

写作写不好的，是因为思维太活跃了，一直在思考，思考如滚烫的开水，翻飞跳跃。

非虚构写作可不是要写思维，思维那是人文科学、社会科学需要的模式，非虚构写作写的是身体感受，思维只能牵绊非虚构写作的文字美感。

不要写那么快，不要那么急不可耐的快速写好几百字，几千字，非虚构写作的秘诀是静定，在静定中慢慢铺陈，写下你的身体感受，那身体中细微的感受，特别是人在一种处境中的情感质地，以及随境而变的情感蔓延。

静定，静定，静定，让你的身体自然表达，不用思考，不要思考。思考只在特定的写作节点发挥作用，比如开始写之前搭框架，写作到一定程度作出结构性调整，写作到结束就行全局的关照。而在一个字到一个字的连接中，是身体的感受，身体在行动中的体验。

3、能走通

学术的路能走通吗？当然能走通，看看高校里的教授学者，不过如此。

写作的路能走通吗？当然能走通，你能理解荷马，能理解但丁，能理解莎士比亚，能理解陀思妥耶夫斯基，能理解卡夫卡，因为你的心与这些伟大的作家们是相通的，因为你的笔力在生长，有了刚度和韧性，你的文字必将和这些伟大作家的文字一样，闪耀着人性的光芒。

4、只有一件事：写作

只有一件事，只有一个任务，只有一项工作，只有一个事业，那就是写作。

在写作这条路上，不必再有犹豫，也不再产生什么幻想，就只是专注的写作，一门心思的写作，有如同马克斯·韦伯以学术为志业的理想，我以写作为志业。

不再犹豫，不再彷徨，长篇文章也好，段小片段也罢，重要的是一直专注在写作中，沉浸在写作中，身体的感受聚焦在写作中，启动生命全部的能量，创造写作的全新表达。

故事不再外界，叙事不再外界，文字的美感不再外界，在你写作者本身的境界，你的思想境界、审美境界。你是怎么样的人，就会写出怎样的文字。

磨练吧，磨练你的文笔，修炼吧，修炼你的境界。

5、困惑和疑惑

莫名其妙的立志，又莫名其妙的丧气，来来回回，立志有多么激昂，丧气就有多么惨烈。

路是真难走，不仅没有了走路的方向，甚至连走路的姿态也忘记了。

确实想要高人指条明路，不是为了远大的前程，而仅仅只是安然而行，仅仅只是有路可走。

将欲望一降再降，一舍再舍，直到弃无可弃。

当我舍弃了所有外在的物质，却依然难以舍弃内心的尊严和荣誉，尊严和荣耀引导人走向光明的大道，可是过多的尊严和荣耀也将人推向无底的深渊。

你依然还是没有抵达自由的境地，你有牵绊，物质条件的制约，过多尊严的制约，过多荣誉的制约，其实本来舍弃了很多，舍弃到不给自己留有生存的空间。世人是俗的，他们才不在乎你的内心多么丰富，他们就是看重外在的东西，外在的荣誉，他们不会因为你内心丰盈而愿意选择和你成为朋友，甚至也不会尊重你，他们只会看重你的物质条件，看重你的荣耀，你有这些外在的东西，他们就尊重你，甚至害怕你。

不是有了三个人吗？卫东、卫钧、卫军，此时此刻，写下这段文字的是谁？

不是卫东，卫东仅仅只写文学的文字，也不是卫钧，虽然卫钧总是尝试着在理性层面解决所有的生活问题、学术问题、创作问题，但当下的文字中看不到出路，那么这就是卫军写下的问题，卫军写下的文字是困惑和疑惑的文字。

你还能专注吗？召唤卫钧，专注在学术中，召唤卫东，专注在创作中，什么苦难，什么阻碍，都只不过是修行之路上的神启。

那些草包，那些水货，在启示你，你走你自己的路，不要像他们一样，成为一个草包，一个水货。

你已非一人，卫军，你知道吗，你已非一人，你有卫钧，你有卫东，你有很多很多的导师，莎士比亚，陀思妥耶夫斯基，契诃夫，卡夫卡，佩索阿，他们才是你的导师。

——2025.09.29-Day357；

日课马拉松-只言片语（一百二十二）-Day357

by 卫钧

—只言片语（一百二十二）

1、抵抗者写给看不见的氛围：为什么会形成这么死气沉沉的氛围

看不见的氛围，

你好。我很想描述你的样貌，但是我却看不到你，我很想研究清楚你的来龙去脉，可是我根本找不到蛛丝马迹。你究竟是怎么形成的？就这样，左右了学术研究的风气，那些所谓的学者们啊，在你的影响下，写下了一篇又一篇的八股学术文章。

表达没有自信，才会引用那么多文献，表达不清晰，才会生造一些生僻的术语。

亚里士多德有那么多引用吗？布莱希特有那么多引用吗？阿尔托有那么多引用吗？当你们在课堂上推崇着亚里士多德、布莱希特、阿尔托的时候，你们究竟是因为课本如此言说，而你们亦步亦趋的照搬着说，还是你们确实在亚里士多德、布莱希特、阿尔托那里获取了戏剧的部分真理？

难道我们生活在了平庸僵化的年代？那新鲜的思想，那活力的感受，我们可曾有机会体验到？

你这个看不见的氛围，究竟是怎么形成的，让学术变得死气沉沉的，根本就无法给创作提供鲜活的灵感，你独立于艺术作品而存在，非但不能助力于艺术创作，反而想试图指导艺术？

生活是如何僵化的？思想是如何腐烂的？感受是如何麻木的？你这个看不见的氛围，从政治渗透到经济，渗透到艺术，多么无趣的氛围。

在对抗什么，在抵抗什么，对抗和抵抗的是整个陈腐不堪的学术氛围，你这个看不见的死气沉沉的氛围。

抵抗者

2、高墙林立的城

生活，这就是生活。

生活能是什么，生活就是人与世界的关系，人与物质的，人与人的，人与自我的。

生活，还能是什么？

他走啊，走， 想啊，想，路走不通了，关于生活的思索依然还是想不明白。

究竟是怎么了？对于多数人来说，生活其实多么容易啊，顺风顺水，通畅无比。而对于他来说，生活中处处都是墙。

墙是实实在在存在的，墙也是实实在在幻想出来的。他幻想了几堵墙，高高的立起来，困住了自己。

那是一个怎样的世界？一个高墙的世界，那是怎样的一个世界？他究竟给自己搭建了一个怎样的世界？那满世界的墙是什么样子的？那个世界的墙和我们这个世界的高楼一样吗？就像我们第一次来到我们所生活的城市，城市里高楼林立，站在远处望去，密密麻麻，走进去如同闯进茂密的原始丛林，起初是新奇的，然后面临各式各样的生存危机。那个世界里，如果到处是高墙，那么人会有生存的空间吗？人们住在哪里？高墙之间还有空隙供人行走吗？

每个人的心中都建了一个城，一个虚幻的城，一个存在的世界，一个心理存在的世界，而他的城，一个堆满了高墙的城，他要如何生存，如何生活？

他走啊走，遇到了一堵一堵的高墙，于是转向啊转向，依然遇到了一堵一堵的高墙，累了，倦了，困了，乏了，他已经没有了力气，坐在那里大口的喘气，眼神满是绝望。

他凝神静听，不再走路，不再硬闯，他知道这是一个实实在在存在的城，一座高墙林立的城，在他心里拔地而起的一座城。

他静观，他倾听，就这样吧，这座城市的存在太久了太久了，是时候建造一座新的城了，他开始放弃，放弃了对高墙城的供给，他看着，看着这座古老高墙城开始变得荒芜，直到杂草丛生，知道藤蔓覆盖了高墙，就这样，他沿着藤蔓爬了上去，走出了高墙，走出了困住他的这座城。

挥了挥手，他要走了，去往一片新地，在那里，他开始建造一座新的城。

3、后现代手法

如果决定要成为一个作家，必须找到自己擅长的新奇手法，一种后现代的手法，绝对不能用那种老套的手法。

那么，什么是后现代的写作手法？

后现代写作是一种反对单一真理与线性叙事的创作思路，它强调怀疑、解构、多元与游戏感，鼓励作者拆解传统文学的结构并在叙事中与读者互动。它的魅力在于让读者不仅沉浸在故事中，还能意识到故事的“人工性”，并在过程中参与拼凑与解读。

在结构与叙事方面，后现代手法常采用非线性拼贴与循环叙事，打乱章节顺序或让故事首尾呼应，制造时间迷宫；也会用多重版本与支线干扰，通过不同视角讲述同一事件，或用看似无关的小故事暗示主题；甚至用缺页或断裂，故意留白，让空白成为叙事的一部分。

在角色与视角上，有不可靠叙述者制造真假难辨的效果，作者入侵让创作者亲自进入故事与角色对话，角色反叛则让人物拒绝按剧情发展。旁观者叙事和身份流动打破读者对人物的固定认知，增加神秘感与多义性。

在语言与文本形式上，多文体混搭把新闻、广告、聊天记录等融入小说，脚注迷宫让隐藏故事藏在脚注中，错别字与涂改增加草稿感与真实感，多语言穿插与符号叙事则用语言切换或视觉符号推进情节。

在现实与虚构的边界处，元叙事通过故事中故事制造层次感，现实介入引入真实事件增强代入感，自毁文本中途宣告结束再附加“外泄”文件，虚构档案用报告和档案呈现故事，多结局并列则让读者自行选择相信哪个结局。

后现代写作的精髓，不是为了故弄玄虚，而是让叙事变成一种游戏——让读者在解谜、怀疑与想象中不断获得新的阅读体验。

1、生活最大的悲哀在于不知热爱为何物

在没有人认可你是一个作家的时候，你依然努力去创造一个作家的心境，这样的心境里是作家对这个世界的关照与关怀。如果没有一个作家的心境，又怎么可能有一个作家的文字，进而有作家的身份呢？太多人想要作家的身份和荣耀，而无法锻造出作家的心胸和心境。

也许可以忘记作家的身份和荣耀，甚至忘记作家的心胸和心境，而仅仅只是聚焦于作家的日常动作，在于日复一日对文字的编排，用通俗的说法，作家的工作任务就是每天循环往复的产生文字、组织文字。或许，不要把作家想的太过神秘，也不必拔高作家的价值意义，作家如匠人一般，在书本上写了一个词，再组成一个句子，进而形成段落。

写作就是一份工作，工作内容就是不停研究和运用文字，枯燥吗？单调吗？无聊吗？姑且将写作设定为枯燥的、单调的、无聊的动作，那么你习惯于这样的动作吗？再进一步你热爱这样的动作吗？

生活对我最大的打击就在于摧毁了我的感受能力，让我甚至连最基本的是否热爱也失去了感受和判断的能力。这是生活给我最大的悲哀，让我变得麻木了、僵化了，让我不知什么是热爱，如此，我被社会业已形成的风气推着走。

我们被灌输了太多的知识，而忘记了我们的根本不是知识，我们的生命之本是我们的身体，是我们身体的感受力、判断力。

想要成为一名作家吗？回到自己的身体中，去你的身体中寻找那可行性的写作动作，去你的身体中寻找那敏锐性的感受能力，去你的身体中探索那热爱，那热爱是否纯粹，是否热烈？

2、生命体验

每天生活的水深火热之中，每一天都尝尽人生百味，要么极致的痛苦，要么极致的愉悦。

每天都会强制自己放弃所有的执念，而在一片开阔的平原心境中写下有温度的文字。

生活就是如此，点到为止的介入，超然事外的记录，是生活的姿态，是生命的姿态。

3、贪食

想把整个戏剧史、电影史、文学史都全部吞下。

野心不小啊？

这浩如烟海的三个艺术史，就是吞没其中一部历史也是有极高难度的。

但吞下三部艺术史，说的不是要遍览全部的戏剧历史和作品、电影历史和作品，文学历史和作品，而是能画出一个清晰的历史脉络和架构一个明朗的作品体系，而只要能吞下历史中最优秀的作品，那么也就吞下了全部的历史。三部艺术史以及作品也许浩如烟海，但人类最顶尖的艺术作品寥若星辰，而你需要做的事情就是直抵那最深刻的作品。

4、自信

对艺术作品要有审美自信，并且基于艺术和生活的互动关系建立起对艺术的理论自信。

自信，不是自大，而是一种心胸的真诚敞开，愿意分享自己的感受和思考，并且愿意聆听他者的感受和思考，随时随地做好了对话的准备，且一直朝着艺术和生活的理想方向而持续奋斗。

5、政治-经济-艺术

政治就是一种帮派法则，导致人与人之间的对立；

经济呢，经济的流通促进了人与人之间的物质往来，这个层面是有意义的，但对金钱的欲望却异化了人，让人与人之间彼此防备；

艺术，只有艺术让人与人产生情感的连接，才会让世界变得更好。

这就是我从事艺术事业，即艺术创作和

6、平庸时代

见证伟大时代的大师们一一离开，我们还有大师吗？我们还需要大师吗？

不得不说，那个思想璀璨的八十年代远去了，那个辉煌的年代远去了，当大师离去的时候，我们就此生活在了平庸灰暗的时代。

7、写作作为叙述动力

叙述动力，写作的叙述动力最强，第一部作品，基本是书信体。

一想到要给你写信，我就停不下来，一门心思就是写，一直写，一直写，停不下，不想停。

我要写信，我要写信，我要持续不停的写信。

8、我要人物，我要故事

必须自己组织独特的理论体系，既然你想要吞没三部艺术史，那就应该以自己的方式重组三部艺术史，即戏剧史、电影史、文学史。与此同时，更为重要的是，将这些重组的历史和美学应用在自己的创作中。

哎，每天都在思考，思考淹没了感受，如此关于写作的看法估计可以形成一个体系，而写作的水品却不见增长。停止思考，静心感受。

物理学探索的是宇宙时空，而艺术探索的是人类情感。

人的情感，是黑洞，无尽的丰富。

怎么写作呢？回到传统的方法吧，要人物，要故事。

在剧场中大声呼喊，我要光，光，光，请给我的身体打一束光；在电影院大声呼喊，我要画面和声音，画面和声音，画面和声音，要么静静地观赏画面，要么耐心的倾听声音。

在文学书写的场域汇总，大声呼喊，请给我人物，请给我故事，人物的故事，故事中的人物，人物在故事中行动，故事中的人物在行动，只要有了人物，有了故事，那么让人物在故事中动起来，那么事件动态，抒情状态，思想观念，道德训诫，时代特色，人类处境，等等，所有的内容也就顺其自然有了。

给我人物，给我故事。我大声呼喊，我要人物，我要故事。

理论体系不重要了，重组或不重组也不重要了，应用或不应用也不重要了，重要的是什么，重要的是我继急需人物，急需故事，急需滔滔不绝讲述人物在故事中的行动。