日课马拉松-只言片语（一百二十九）-Day365

by 卫钧

1、失意者的独白

此时此刻，他陷入了彻底的混乱，分不清楚现实是什么，是幸福的，是苦难的？这个活生生的现实，这个地球上六十亿人的现实，每个人都有独一份的生活体验，他要如何去区分他们究竟是幸福的还是苦难的，那他又如何去创造一种贴合现实的现实，如何通达六十亿人的心里？一个人是一个宇宙，那么六十亿人有六十亿个宇宙，那就有六十亿中现实，那又如何去捕捉生活的现实呢？

他是天生的理论家，并不是说他积累了丰厚的理论知识，而是有一种冲动，一种用极简语言来总结复杂现象的冲动。人当然想要有确定性的掌控感，对自己的确定和掌控，对周围人的确定和掌控，对世界的确定和掌控，唯有确定性和掌控感才能消除他生活的焦虑，那样才能生活的踏实。

可是，当他尝试着总结什么是这个社会的现实呢？竟然一时不所措，突然的，他对自己，对周围的人，对人类，对世界，对宇宙，完全失去了基本的认知，一切都失控了，一切都变得不确定了。

瞬间灰心丧气，如果对世界的认知失去了确定感，那又如何通过文学、戏剧和电影去建立了一个新的世界认知呢？他没有理论，没有常识，没有了基本的认知，他不知道自己是谁，不知道周围的人是谁，不知道世界的样貌，更不知宇宙是什么，这些简单的词汇概括了一个对象物，可是那对象物全然没有这么简单。

他失意了，在于他想要去创造的艺术世界失去了根基，没有了根基，也就没有了创作的底气。

书籍也好，电影也好，表演也好，每一件作品都在表达自己的认知和观察，可是那又怎样呢？就这样，从古至今，产出了这么多作品，然后呢？然后呢？然后呢？这些作品和创作者也仅仅成为了学者们在课堂上讲述的一个对象，这些作品和创作者对这个庞大的社会现实产生了什么影响？不得不再次质疑文学、戏剧和电影存在的意义，似乎是可有可无的，因为我没有看到它们实实在在的具体影响，而这些艺术作品、文学作品仅仅只是漂浮在这个喧嚣社会的外壳，是有闲有钱有知识的阶层标榜身份的勋章。

政客占有权力，资本家占有财富，当下的学术也显然形成了一种制度，一种对知识占有的制度，知识异化为了一种物品，学者们的吃相也比较难看，他们开始争夺知识物品，就像政客争夺权力，资本家争夺金钱，没有谁比谁更加高尚。

2、困惑者写给时代：所能做的就是观察和记录

时代，

你好，你究竟有怎样的面貌，经常被人提及，说这是一个怎样的时代，那又是一个如何的时代。

有些人说，我们在进入了一个全新的时代，一个叫做后现代的时代。

后现代思潮的时代，是一片废墟吗？是废墟，其中也有金矿，多少人能有足够的耐心去这座巨大的废墟中挖掘金矿吗？

后现代思潮的时代，是一个喧哗与骚动的时代？至少网络上乱混混一片，多少人能在喧哗与骚动的时代保有片刻的安宁？

时代，你能明明白白的告诉我吗？我好困惑。在我看来，你似乎有太多的样貌，我不知道什么是现代，什么是后现代，什么又是前现代，但我似乎被你的三股力量拉扯着，你的三股力量似乎要把我撕碎，每一股力量都那么强劲，我真的已经被拉变形了，扭曲了，疲劳了。

我该如何是好？每天我要花费很多精力来对抗这些时代的拉扯，这样我好疲倦，好疲倦。

时代，时代，时代，你究竟要提供给人类怎样的生活氛围？

为什么我的生活总是充满了太多痛苦，无穷无尽的痛苦，没完没了的痛苦，你让我置身在你创造的多种环境中，而我的好奇心从一种环境到另一种环境，如此清醒的体会了每一种环境真实的氛围。

我不够强大，且带了太多情感的需求，如此我变得更加脆弱，在每一种环境中都活得战战兢兢。

我困惑什么？为什么活得战战兢兢？自然是无法处理好与人的关系，每一个人都秉持自己时代环境的执念，如此，让我害怕，害怕伤害他人，害怕被人伤害。

写着，写着，突然间就笑了，我是一个胆小鬼，一个脆弱的人，如此产生了强烈的愿望，愿望他人要按照自己喜欢的方式来与我互动，这怎么可能？

为什么写着写着就突然间转向了，似乎从一个困惑者转向了一个生活的调整者，你在试图调整自己的状态，接受多个氛围的时代环境，前现代也好，现代也罢，后现代也好，就是一阵一阵的思潮，在思潮的混乱中，人们活着，然后死去，又能怎样呢？个体之人怎能撼动全世界的人心？我可是一个六十亿人的地球啊，怎么可能渴求一种理想的乌托邦呢？

就这样，我需要知道时代的面貌，但不再与时代的各个面貌纠缠，我只是看着，看着，看着这个时代氛围的混杂，看着一种时代氛围飘向了另一种时代氛围，看着产生新的时代氛围。而我所能做的，不多，就仅仅只是记录，除了记录，除了写下，还能做什么呢？

一个时代困惑者

1、持续不断的写

有些时候，没有可以依赖的评价，只能苦苦寻找一些可以参照的对象。

如果韩江从14岁开始尝试写作，写到24岁出版第一本书，再到34岁写出成名代表作。

在第一个10年中，假设每天写300字，一年就是10万字，那么10年就是100万字。

百万字，百万字的磨练，足以让一个人可以成为专业的写作者，甚至可以成为一个作家。

那么，我这5年，5年的百万字，也算是交上了一份基础性的作业。

无论如何，最重要的是，不要停下来，无论发生什么，无论在什么领域，无论做什么事情，重要的是，不要停下来你写作的动作，就这样，持续不断的写，感受你的文字，思考你的文字，让你的文字在沮丧中毁灭，并在沮丧中再次重生。

2、写作写的是生命体验，特别是情感体验

写作需要一些紧迫感，在一个相对集中的时间中，专注写一段完整的文字，在那期间，人的注意力高度集中，甚至会有一些写作的紧迫感，那是一种对文字搜集和提炼的紧迫感，而不是慌里慌张的紧张感。一个写作者，重要的能力，就是识别出情绪的层次，情感的层面。

作家写作写的究竟是什么？是故事吗？故事是最基本的框架层，其中填满了生命的血肉，作家是在写人的生命体验啊，而在这生命体验中最重要的不正是人的情感吗？

爱，是情感的最高级形式，是人努力寻找而来表达情感的一个符号。而作家们，在这个爱的符号统摄下，去书写那些爱中隐藏的每一个细微之处。

3、写作疯子

有人是戏剧疯子，有人是电影疯子，而我一定是写作疯子，未来的文学疯子。

4、幽默

有什么好怕的？有什么好丢脸的？

想要成为一个作家都不敢想吗？

哦，你的幽默呢？如果连这基本的幽默都没有？

以幽默抵抗，以讽刺回击。

你们想要什么，都拿去吧，最后，这个无人能吃苦，看起来很寒酸的作家，这没人要的苦差事，就施舍给我一点吧。

强行幽默，显得很可笑，但还是要幽默。

5、生活的道路怎么这么艰难

读不进去，写不出来，难以适应社会，一事无成，生活糟糕至极。

这是一个作家的宿命吗？

你究竟想要过上一种怎样的生活？似乎生活的每一条道路都很艰难。

成为陀思妥耶夫斯基伟大的作家吗？那多难啊，死刑的威胁，数年牢狱之灾，数年流放苦役。

成为黑格尔那样伟大的美学理论家吗？那多难啊，如何搭建那么庞大的美学体系？

成为一个品牌的创始者吗？那多难啊，挣钱的道路上最拥挤，又怎能杀出一条血路？

生活如此艰难，想要踏实走好每一步，却依然觉得步伐难迈，怎么会有这么多阻碍，特别是自己心里的阻碍，自己给自己设限，自己被信息影响，弱不禁风，摇摇欲坠。

6、脆弱啊，脆弱

艺术家、作家都是生活理想和捍卫者，而不是僵化社会机制的维护者。

艺术家、作家不是一种身份，而是一份对理想的坚守、对信念的捍卫。

当你看那些真正有所成就的大艺术家、大作家，他们都不是高等教育培养出来的产品，而是对自己个体生命的无限探索，他们探索，永不止境的探索，探索生命的诸多可能，他们永不停息，不被世俗的评价牵绊，如此，他们找到了自己的创作之路，一条全新的道路，关乎生命，关乎情感，关乎爱。

成为真正的艺术家、作家很难，这是一条艰难的道路，不仅在于开创一条全新的艺术道路，更在于对生命的重塑，就好像重新打造了一个全新的生命。

艺术家、作家是要关爱人的，怎么可能去争取豪夺，怎么可能斤斤计较，怎么可能心胸狭隘。

一进入到世俗的规则中，心就会被搅乱，一旦踏上了追求艺术的道路，就感觉到了孤独，被排挤出人群的孤独。

你害怕，你焦虑，你脆弱，你完完全全的不够坚定，怎么能坚定呢？任何的风吹草动就搅乱了你的心。

怎么才能强大如陀思妥耶夫斯基，不管不顾，只是写下浸透着苦难的文字？

怎么才能强大如卡夫卡，不管不顾，在生活的束缚中写下寻求自由的文字？

什么时候，能足够的强大？

脆弱啊，脆弱，脆弱是你的宿命，畏畏缩缩，何以成事？

脆弱啊，脆弱，脆弱怎么就成了你的命根？

怎么就如此脆弱？为什么如此脆弱？

为什么要畏畏缩缩？

7、写信吧

写信吧，如果真的什么字都写不出来，那就写信吧，如果真的写不出故事，那就写信吧。

难过吗？写信吧。受伤吗？写信吧。不顺心？写信吧。

每天用两种方式来疗愈自己，一种是跑步，一种是写信。

悲伤没完没了，心魔挥之不去，就这样，一遍又一遍，用跑步和写信来治愈自己。

8、电影还是戏剧

电影比戏剧的历史短了很多很多，电影才一百多年，戏剧已经有两千多年了。

就历史的长度而言，戏剧自然比电影长。但时代不同了，电影短短百年的巨变甚至超越了戏剧两千多年的变化。

想要掌握电影的美学和历史，难度比戏剧还要大。

进入了艺术媒介，你必然深知电影能给观众带来什么，戏剧能给观众带来什么，电影的观众基础更广，这是必然的，而戏剧究竟还有没有机会，自然需要你看到真正的戏剧能在生活的现场能给观众带来什么。

一定要诚实回应自己的身体感受。如此，不应该偏执于一种艺术形式，比如，因为戏剧的身体在场感更强烈，而仅仅只是专注在戏剧中，比如因为电影的观众基础更广，而忽视了戏剧的意义。戏剧和电影，两者不是非此即彼二选一，而是必然的都选，都选不是因为贪得无厌，而是它们都对我们的生活有意义。

或许，我们更应该问的是，我们需要怎样的文学、戏剧和电影，更为重要的是如何去创作我们时代的作品，能通达我们心灵的作品，而不是纠结于文学、戏剧和电影的灭亡。

我们究竟该以怎样的姿态进入创作？我们究竟该创作怎样的艺术作品？

1、你的心胸更狭小

过于小气了，你，你过于小气了，你的心胸更小，气量更狭小。

2、成为大佬

成为博尔赫斯那样的文学大佬。

成为一个横跨戏剧、电影、文学的大佬。

3、厌倦了

突然之间，厌倦了所有的观念，不想再思考这么一些无聊的观念了，肤浅，肤浅，肤浅。

厌倦了读，厌倦了输入，只想写，只想写，写不出来的时候，挫败感强烈。

厌倦了戏剧，厌倦了电影，厌倦了文学，因为这些都是玩物丧志的玩意。

怎么办？

突然厌倦了，厌倦了书籍，厌倦了知识，厌倦了思想，厌倦了理论，也厌倦了叙事，厌倦了美学。

突然，厌倦了一切。

没有什么真理，没有什么人可以讲出真理，没有什么书籍写出了真理。

读书啊读书，看剧啊看剧，观影啊观影，玩物丧志。

他们能写出什么文学？排出什么戏剧？拍出什么电影？

虽笔力不及，身体不及，镜头不及，却也可以比肩这些作品。

疯了，厌倦了，疲倦了。

此时此刻，厌倦了，疲倦了，读不进去，写不出来。

难道持续一段的高强度输出会产生表达疲倦和表达匮乏吗？或许人的表达欲是有限的，一生或许可以无限开发表达欲望，但总归不是无止境的，你想想，一个人能持续12小时不间断的表达吗？那样的表达有效吗？

或许，应该节制一下表达，就像节制一下情感，节制一下跑步。

太过紧张了，紧张到一下子丧失了表达能力。

回头看看这零碎的文字，毫无章法，自然是心乱了，心疲倦了，心厌倦了。

为什么？无法抓住文学本质的挫折感，无法抓住戏剧本质的挫败感，无法抓住电影本质的颓废感。为什么会疲倦和厌倦，自然是求其本质而不得。

文字啊，文字，究竟什么样的文字才是文学的文字？

4、空洞的历史

耐心等待，耐心等待可以写出文字的时刻，人不是机器，怎么能像启动按钮一样，就自动出产文字呢？

追溯人的历史，追溯自我的历史啊，什么都没有，空白的，一穷二白的，没有从小到大深厚的阅读底子，更没有形成长期写作表达的习惯。不仅物质是一穷二白的，而且精神也是一穷二白的，空白的，空洞的，没有思想成型的痕迹，没有审美身型的迹象。

一无所有，一穷二白。

5、成为大师

陀思妥耶夫斯基怎么就成了陀思妥耶夫斯基呢？

托尔斯泰怎么就成了托尔斯泰？

契诃夫怎么就成了契诃夫？

莎士比亚怎么就成了莎士比亚？

贝克特怎么就成了贝克特？

我们张口闭口都是这些大师，难道这些大师是天生的？如此我们谈论着他们，甚至以谈论着这些伟大的作家为荣，还要写下研究他们的文字，攀比谁研究的更加深刻和透彻。

当我们谈论这些大师的时候，不更应该要成为这样的大师吗？

不是要研究大师，而是要成为大师。

6、受阻的心

什么书都信，什么书都不信，选择性的相信少部分书，不再纠结于相信还是不相信，而是走向创造，加入创造者的行列，创造出全新的文字，全新的感受，全新的思想，全新的，新鲜的，带有情感的，让人耳目一新的，让人重新建立与世界连接的，让人可以重新爱上世界的，能抚慰人受伤心灵的。一颗炽热的心，朝向了创作者的行列，一旦遇到了阻塞，就容易沮丧，没有了精气神。

7、写作受挫者写给陀思妥耶夫斯基：相信自己的文字审美能力

陀思妥耶夫斯基，

你好，此时此刻，你在地球上享有作家的最高荣誉。

多少读者在二十一世纪的今天依然读着你的作品，多少作家以你为精神导师。

我好困惑，作家的标准是什么？

同样都是人，人人都说话，人人都可以写上几段文字，甚至一部分人都可以出版书籍，那么人与人之间的文字语言究竟差距在哪里啊？为什么有的人成为了作家，而有些人的文字无人赏识？

多年的生活习惯，让我始终在寻找一个标准，一个明确的标准，一个严格区分作家和非作家的标准。

陀思妥耶夫斯基，你能告诉我吗？如果你能告诉我这个标准，无论多么艰难，我一定朝着这个标准不辞辛苦的奋斗。

转念一想，我没有任何可以衡量的标准，唯有凭借自己的感觉，可是那感觉又飘忽不定，什么是好的语言，好的作品，什么是平庸的语言，平庸的作品。

那我自己写下的文字，究竟是可以供人阅读的文字，还是平庸的文字，时常困惑。

陀思妥耶夫斯基，你究竟是怎么做到的，究竟是什么让你写出了近乎上帝的语言？

我想要写下书信，想要写下故事，可是，此刻，我什么写不出来，完整的段落也无法建立起来，而就这样，一两句话就结束了一个段落，快速转入了另一个小的段落，很碎的段落，很碎的句子，要么就是重复的词汇，然后组成了一些词不达意的表达。

那些教授，他们懂得文学的奥秘吗？懂得戏剧的秘密吗？懂得电影的神奇吗？那些教授课程的老师们啊，他们传授的是什么，仅仅只是从书籍中偷来的一些表达吗？他们能深刻的感受到其中的文字美感吗？

陀思妥耶夫斯基，你写的是悲剧，托尔斯泰写的是史诗，而契诃夫写的是悲喜剧。你们都各自找到了各自的创作风格，而我，而我还困惑在最基本的文字审美中，分不清楚，什么是好的语言，什么是平庸的语言。

我好困惑，陀思妥耶夫斯基，你能否为我指点一二，让我走出这审美的泥潭。

或者说，请你能否告诉我，我是否可以有足够坚定的信念，相信自己已经建立的对文字的审美能力？

那个时候，你写下了作品，你是否相信你写下了不朽的文字？

写作受挫者

1、寻找故事失败的人

他是一个寻找故事的人，一个寻找故事而失败的人。

他认为，只要放轻松，故事自然就生长出来了。

于是他决定浅浅的小睡一会，睡的迷迷糊糊，从一个浅的梦，快速转入另一个浅的梦，轻轻的划过，醒来的瞬间，一切都烟消云散，只留下梦境转场中疲惫的身影。这一个浅浅的梦，是关于疲倦的梦，生活的疲倦。太多的观念汹涌而来，即使有行动，可是行动不及时，观念就吞没了行动。观念多，想法多，而行动少，感受少，社会异化了你，而你自身成了社会异化你身体的工具。被卷入了生活的疲倦，就这样，被卷入了生活的疲倦。疲倦袭来，故事依然没有。

总是在思考，有了AI辅助之后，更直接可以从AI那里快速搭建条条框框的思考体系，可是，故事呢？故事从这些条条框框的体系中诞生出来了吗？没有啊，没有。

不会写故事，怎么可能成为一个正儿八经的作家呢？可是故事究竟从何诞生？

他开始回忆，从身体穿行而过的是什么？是一种功利性的表述，一种总结性的概览，一种表层性的理解，何曾触摸小说、戏剧、电影的机理？那语言流荡带来的情感变化，那身体震颤带来的情感变化，那镜头聚焦带来的情感变化，何曾静心感受，何曾从其中有奇妙的发现，哦，这个作家，这个艺术家竟然用了一种奇妙的手法创造了一种新奇的情感体验？

不管媒介如何，那些高明的作家、导演，都是讲故事的高手。

可是，他就是讲不下去一个故事，他的故事是粗浅的，短小的，没有情感的绵延和震撼。他每天寻找故事，但每天都失败。

2、困境

还是想要的太多，心还是不纯粹。

纯粹到只剩下一个写作的心，一个至诚至爱的写作的心，不再有其他欲望的杂质。

就这样，继续体验，体验这个世界究竟还有多少困境，究竟这困境能有多深，但丁游历了地狱和炼狱，那么你难道就只想生活在天堂吗？

哪有什么纯粹的地狱、炼狱、天堂，这人世间不正是地狱、炼狱、天堂的混杂体吗？

你想一劳永逸？你想就这么轻轻松松写出一部作品？

如果不能体察到这世间的地狱之苦、炼狱之苦，又怎能写出好的作品呢？

有时候很怕，很怕这世间的苦难超过了我的忍耐力，这苦难无穷无尽，层层加码，几乎要把我逼入绝境。

所有的苦难，所有的困境，都将转化成你的文字，你的文字，字字苦难，字字意志。

3、写出文字仅仅只是一个关键转化环节

写作，一定要写出文字吗？当你没有写出文字的时候，你真的没有写作吗？

写作是一种理解生命的冲动，而不仅仅只是写出文字，写出文字仅仅只是写作过程的一个中间环节。写作是一条长长的生活链，你要进入生活，感受生活，某个契机下将生活的体验和感悟转化为文字，之后还有长长的传播、接受、反馈的过程。

写出文字，仅仅只是写作中一个关键的转化环节。那么在这个转化环节之前，写作是如何运作呢？是身体的全部感知系统在运作吗？全部的感觉和知觉在运作？

驾驭文字自然是写作者的基本能力之一，而同样重要的是写作者和生活连接的能力。每一个职业都有其特定的方式与世界、与社会、与生活建立连接，而作家的独特之处在于，他专注的是人的整个生命历程，这一路的所遇见的风景，这从生到死的一路生命体验。

你从来好奇的就是人，就是人怎么度过一生，每个人都有自己的生命轨迹，这不就是你真真正正感兴趣的吗？只不过以前你想要以规则性的话语彻底掌握到人生命的本质，可是生命不是一个物质对象，不能用一个公式、一条定理来概括总结，当我们谈论生命的时候，就像我们在说这个浩瀚的宇宙，你根本没有能力来掌握到宇宙的全貌，你也无法通晓生命的全貌，而所能做的就是，去擦亮生命宇宙中的一颗星，让它变得耀眼，耀眼到照亮更多更多的生命。

4、快速变化的时代

互联网时代，你要接受人与人随即产生的喜爱，也要接受人与人随即产生的厌恶。

这是一个快速变化的时代，快速的相遇，转瞬即逝的喜欢，永不相见的分离，是否还有许久未见的重逢？

写作，就是写人的时间体验和空间体验，而进行艺术理论研究，难道对不同历史时期人类的时间体验和空间体验，特别是艺术作品中的时间体验和空间体验，进行研究，那么是一件有趣的事情。

无法，当下的时代就是快速变化，有时候快的让人难以适应，你没有选择的余地，就只能浸泡在这样的时空体验中，这就是当下时代的生活氛围和文化氛围。

5、这才是导师

纵览了戏剧史、电影史、文学史之后，对三部历史有了框架性的了解，现在需要选定某个具体的导师进入其最深处的精神领地。

文学是陀思妥耶夫斯基，戏剧是莎士比亚，电影是伯格曼。

——2025.10.06-Day364；

日课马拉松-只言片语（一百二十八）-Day364

by 卫钧

1、戏剧评论

戏剧评论，这个领域不错口碑的是北小京看话剧，可是她这写的是什么啊？仅仅只是目光短浅的感想式网文，没有对戏剧美学的提炼，没有从艺术到社会的延伸，如果这是最有影响力的戏剧评论，那么实在是把戏剧又进一步局限在一个卑微的行业范畴。

评论要看到作品的美学质地，要看到创作者的精神状态和技法状态，要看到作品背后更广阔的世界。

2、写信的本质

晨写，梦境，跑步，阅读，做家务，散步，阅读陀思妥耶夫斯基，修改重写以前的日记，这些都可以开启进入写作状态。但察觉到，最快、最好进入写作状态的路径还是写信。

写信，能让人莫名的兴奋，瞬间产生一股人与人连接的强烈渴望，然后滔滔不绝写上一大段，且热情不减。

为什么写信能让人产生写作的欲望？写信本质上是在利用我们最自然、最本能的沟通方式——对话——来撬动写作的能量。 写信不是“写作”，而是“用笔在对话”。这种对话的模拟状态，极大地降低了进入创作心流的阻力，并直接链接到我们深层的情感与社交需求，从而产生那种“莫名的兴奋”和“滔滔不绝”的状态。

3、跑步的初心

跑步如果产生了负面作用，那么就需要调整跑步的状态。

不跑可以吗？要么就不跑了？应该是不可能，也就是放下对跑步跑量、速度以及期待比赛的妄想，仅仅只是去捕捉跑步时的心理风景，如此回归跑步的初心。

4、生活的疲倦

睡的迷迷糊糊，从一个浅的梦，快速转入另一个浅的梦，轻轻的划过，醒来的瞬间，一切都烟消云散，只留下梦境转场中疲惫的身影。

这一个浅浅的梦，是关于疲倦的梦，生活的疲倦。

太多的观念汹涌而来，即使有行动，可是行动不及时，观念就吞没了行动。观念多，想法多，而行动少，感受少，社会异化了你，而你自身成了社会异化你身体的工具。

被卷入了生活的疲倦，就这样，被卷入了生活的疲倦。

你不是已经简化了生活吗？简化到只剩下一个写作，就仅仅只是写作，写作自然需要更加丰富的生活，于是戏剧、电影、文学、艺术、跑步，依然安排了诸多活动来丰富你的写作生活，因此依然是疲倦的。于是，再简化，放下对这些艺术形式、生活形式的企图心，只是随心所欲的进入出走，还是把重心放在最极简的写作中，可是写不出的时候，依然是焦躁的，每天2740个字的硬核任务，每天500字的书信，每天500字的故事，特别是故事，这个故事真的难写，500字写一个故事，那故事该是多么粗糙，可是即使如此，写下一个故事是多么艰难的事情。

积累，积累，积累，青少年时期到开始工作的这段时间，是一个人积累经验的最好时间，这段时间，有家人供养，没有生活的压力，就只是积累，那些作家们就是在这个时期积累了丰富的写作经验。但是，无论多晚，你所需要做的事情，依然是积累，一个字一个字的积累，积累百万字，再积累百万字，一个又一个百万字，时间没有早晚，生命一旦进入既定的轨道，那么一路皆是风景。

5、艺术的意义在于维持人的情感本质属性

互联网时代，网络上，一个个装作经验老道的样子，尽是分享一些半生不熟的经验，能唬一个是一个。互联网是没有深度的网络，网络中传递的信息是广阔的、浅薄的、纷杂的，甚至是没有情感的。互联网更加强化了人的工具异化属性，让每一个节点都变成了一个信息的终端，但不是情感的载体。网络真的乱糟糟的，扰乱了心神。进入网络，就像进入生活，点到为止，仅仅只是作为一个素材的入口，怎么加工素材，那就需要多看看经典流传的作品，多问问自己，自己才是处理素材的高手，而不必向外张望。

永远记住，艺术的意义在于始终维持人的情感本质属性，而不是社会工具属性。

6、情感互动

文学虚构写作中的故事意识，艺术创作中的情感意识，这两个意识是根本，是基础。

你必须对故事有敏感性，能快速识别出一个故事的质地，也能在灵感到来的瞬间创造一个有品质的故事，这是一个作家的基本素养，对故事驾轻就熟的基本能力。

你必须对情感有灵敏度，能快速识别出情感的层次、程度，能清晰画出情感的变迁轨迹，这是一个艺术家的基本素养。马克思说，人的本质属性是社会属性，但别忘了人的根本生命体验是情感的，究竟人的本质属性是社会属性还是情感属性，或许还有待辩论，但对于一个组织而言，自然更强调人的社会属性，而对于一个个体而言，他的本质存在是情感的，这个个体是一个以身体为中心的情感场域，他向外传递情感，他渴望接受情感，情感互动是人与人之间互动中最具动力性的互动。

1、故事太多了

我不是没有故事，而是故事太多了，不能集中精力聚焦一个故事。

2、训练

其实我每天都在训练，训练如何生活，生活太过复杂，而我欠缺的太多，欠缺一些实用技能，也欠缺一些生活的软技能，比如，与人相处打交道的技能。

如何与世界交互，不能因为情绪的困扰而陷入困境。学习，训练，如此慢慢走近生活。

3、其实我更接近陀思妥耶夫斯基

我的写作导师是陀思妥耶夫斯基，是契诃夫，是托尔斯泰。

其实陀思妥耶夫斯基的写作风格好像更贴近我，我没有托尔斯泰那样高贵而井然有序的气质，我的文字是情感的喷发和情绪的爆发，因此句子是粗糙的，不像托尔斯泰的句子那样华丽精致，我也没有契诃夫那样如医生一般耐心细致的温柔性格，我的文字是一个粗的框架，不像契诃夫那样有精细的描写。我的气质更接近于陀思妥耶夫斯基，一种苦难浇灌的气质，如此写出的文字是情感浓烈的，且总是尝试着进入思想深处，我要喷发我的情感，我要呐喊我的思想。

这也是为什么，在阅读陀思妥耶夫斯基作品的过程中，我总是会产生写作的欲望。

每当写作灵感枯竭的时候，每当写作陷入停滞状态的时候，除了梦境、跑步、做家务、阅读，我更找到了新的激发写作的路径，那就是读陀思妥耶夫斯基，持续不停的读陀思妥耶夫斯基。

4、新的写作激发路径

晨写，梦境，跑步，阅读，做家务，散步，这是之前找到的可以激发写作的路径。

现在又有了两条路径，一是阅读陀思妥耶夫斯基，虽然可以归类到阅读中，但必须把陀思妥耶夫斯基单独列出来，因为陀思妥耶夫斯基的文字气质与我的气质更契合。二是修改重写以前的日记，想想已经写下的115万字，这其中埋藏了太多想要深入写作的小火苗，找回它们，重新书写，修改完善，从草稿变作品，从不成熟到成熟，每一个写下的字都算数。

5、我要故事，哭

今天的书信有了，可是今天的故事还没有。

故事啊，故事，真令我发愁。

我想有一种才华，脑洞一开，就是一个故事，张口一开，就可以滔滔不绝讲出许许多多的故事。

故事，不是热搜新闻事件，故事是生命体验，是生活理想，是情感分享。

故事，也不仅仅是一个框架，而是生命的轨迹，生活的道路。

6、过上写作的生活

此刻，为什么写不好？

没有那么复杂的原因，仅仅只是因为你之前的写作不够投入，写作的手法单一，没有沉入一个写作的世界。

你想要怎样的生活？

有人很早就决定走选择职业运动的道路，争金夺银，过上一种运动动感的生活；有人很早就浸泡在文字中，持续不断的阅读，然后写作，过上了一种读书写作的生活；有人很早就意识到要过上一种诗人的生活，读诗写诗，生活染上了诗歌的光晕。

聪慧的人，心早早的安定，然后进入既定的轨道。而浮躁的人，是脱离轨道的粒子，沉沉浮浮，飘飘荡荡，没有轨道，没有支撑，没有依托。

心安便是归处，世界本无安稳的定所，寻找心安之处即是寻找生命的轨迹，究竟要过上怎样的生活，不必向外求，不必进入他人的轨道，生命全然是自己的身体体验。热爱，热爱是人与世界的连接方式；爱，爱是人与人之间的连接方式。各式各样的观念是一团一团的丝线，纠缠搅拌成混乱的状态，如此聪明被更多的聪明给牵绊了。

你的指路人不在外界，在你的身体中，你的热爱，你的爱，你是否曾珍视？是否曾循着你的热爱和爱而前行？

过上怎样的生活？诗人的生活。诗人的生活是怎样的生活？文学的生活，艺术的生活，跑步的生活，极简朴素的生活，打开身体感官的生活。

太多了，太多了，多了就会混乱，那就是一种写作的生活。

写作的生活，写写诗，写虚构，写非虚构，写随笔，写戏剧，写哲理，写理论，写美学，持续不断的写，用写作来拓展生活的边界，用写作来丰富生命的经验。

7、那我自己写

没有了，没有了，没有什么好看的戏剧能激发我的审美愉悦感了。

怎么办，怎么办，那就自己写，写戏剧文本，写演出文本。

不能排舞台剧吗？那就写，写戏剧文本，写演出文本，你们用资源来排戏剧，那我用文字来排戏剧，看看你们排的好，还是我排的好？

不能拍电影吗？那就写，写电影文本，你们用资源来拍电影，那我用文字来拍电影，看看你们拍的好，还是我拍的好？

——2025.10.05-Day363；

日课马拉松-只言片语（一百二十八）-Day363

by 卫钧

1、进入命运的轨道

写作是一个句子一个句子写出来的，唯有专注在一个句子一个句子的设计和生产中，才能用句子组成一个段落，进而由一组组段落组合为一部书籍。

放眼望去，汽车行业有多少机会？而就是进个电影行业也还算有一个大的盘子是不是？而再看看戏剧行业还有什么岗位呢？戏剧已经衰弱到气息都没有了，你还选择了戏剧，并且还要进入戏剧行业中更加狭窄的写作方向？全国有几个作家呢？而全国的作家中有几个是写出点名堂呢？作家本来就是一个稀有物种，而真正写出来还能正常在市场流通的又有几位作家呢？

路是越走越窄，你一门心思挤入了窄道。

这就像是命运的安排，已无能为力，已无法左右，命运把我逼到了角落，进入了既定的狭窄轨道。这是什么命运啊，这是什么命运啊。

2、转化吧，转化

没有那么多功利的目的，成为流量王？成为自主媒体者？

看看你一门心思追求小众的东西，如何成为流量王，如何能在自媒体的领域发光发热？

你这软绵绵的形式风格，如何能在这个社会立足呢？

让你的文字硬朗起来，明朗起来，形成一种力量，一种让人在混沌互联网可以安身立命的力量。

写，持续不断的写。

只有一场马拉松，就是生命的马拉松，就是写作的马拉松，文学、电影、戏剧、艺术、跑步都服务于这场写作的马拉松。放下小聪明，开启真正的智慧，转化，积极的转化，将文学、电影、戏剧、艺术、跑步中的点滴经验转化为写作的文字。

3、文学爱好者写给理论研究者：享受文字的愉悦即可

研究者，

你好。我需要你的帮助，需要你帮助我解答很多很多的困惑。

为什么需要文学？为什么啊？究竟是我太过封闭，还是我的生活圈子太过狭窄，没有人谈论文学，没有人热爱文学，就是在大学，这个高等教育的场所，文学也仅仅只是一堂课程，课程结束，文学的讨论也就结束了。文学究竟是什么？文学可以构成一种生活方式吗？文学不能带来任何功利性的好处，为什么还需要文学？

文学仅仅是一个安慰剂吗？也让人变得麻木吗？如何无法改变生活，那就用文学来增强自身的适应能力吗？

或者，文学也仅仅只是一个产业，一个薄弱的产业，一个狭小的产业，一个莫名其妙流传下来的遗物？

或者，文学在当代变成了一种身份标识，只有那些有钱有闲的阶级标榜身份的工具？

作为研究者，我真的好希望，你可以告诉我，告诉我这一切的困惑，文学的意义究竟是什么？我知道，我可以去寻找一本文学理论书籍，一定会有一个章节来谈论这个题目，可是现在我都可以想到那书本会写，什么文明传承，什么教育功能，什么社会调节，什么心理调节，还有审美功能等等，可是这些呆板的论述依然无法解答我的困惑，我已经受够了这些陈词滥调。

我想一个能击中我心灵的答案，这听起来似乎在为难你，我知道，没有这样的答案，根本没有可以解决所有困惑的答案。就是我查阅了全部的理论资料，就是我自己写出了文学作品，这个问题依然没有一个满意的答案。这就像人为什么活着，人生的意义是什么，这样的问题永远没有答案。

如果人生是短暂的，那就游戏人生，生命本虚无，唯有用游戏来愉悦生命。那么文学不也是如此吗，追问意义也没什么多大意义，重要的是你能否在文学中收获文字的游戏乐趣，如果能，那你就沉浸其中，享受文字的愉悦。

遵循你心，遵循热爱，不自欺，即可。

文学爱好者

4、不要害怕故事

故事不在文学作品中，也不再戏剧和电影中，故事在生活中，故事在你的身体中，你没有醒悟，始终在向外寻求故事，从文学、戏剧和电影中，你一遍遍想要寻找故事，可是你从来没有将那些读来、看来的故事转化为你想要写作的故事，你的身体是迟钝的，没有产生故事的机能。

为什么？为什么你没有创作故事的意识和习惯呢？

因为你没有训练啊，没有刻意练习啊，你在躲避，你在逃避，你甚至没有勇气去尝试写一个故事，经常在写故事的过程中就半途而废了，自然没有形成讲故事、写故事的习惯。

训练，基本的训练，刻意的训练，不需要经历什么多少年的苦练，你有很好的艺术审美训练，有很好的文字审美训练，那么只要进入了故事的思维框架，就会进入故事写作的轨道。

首要的是，你不要害怕故事，回想过往，你是一个很有生活创意的人，你的想法，你的点子，向来是新奇的，放轻松，排除掉情绪的干扰，在松弛的心境中，让你的情感创意、故事创意静静流淌而出。

1、根深蒂固的害怕

不要害怕，不要害怕，不要害怕。

他一遍遍在心里默念，甚至轻声说出来，像是在对身体下咒。可身体并不听话，手心冒汗，肩膀紧绷，心跳快得像打鼓。他坐在桌前，笔在手里，却什么也写不出来。脑袋里全是翻滚的情绪，像一锅即将溢出的汤。

他本来打算写一个故事，最好是那种轻松幽默又略带深意的故事。可是现在，他连第一个角色都想不出来，只能一遍遍地想：“我不要害怕。”

咨询室的灯光有点暖，沙发不算软，但让人想沉进去。那天，他见了一个心理医生。医生没多说话，只是轻轻问了句：“你最早一次感到害怕，是在什么时候？”

他闭上眼，几秒钟内，脑海自动播放了一段老旧录像：厨房里，锅铲落地的声音刺耳，父亲的脸扭曲着吼叫，他站在一旁，腿僵硬得像灌了铅。他才七岁，那天只是把书包忘在了学校。

“那时候你在想什么？”医生问。

他低声说：“我在想，我一定做错了什么。”

那个念头像一根根细小的钉子，从那以后，钉进了他对每一段人际关系的想象里。他怕说错话、怕打扰别人、怕有人突然皱眉，然后世界崩塌。他不敢敲门，不敢请求帮助，不敢表现情绪。他习惯了先责怪自己，再解释世界。

他一直以为，自己只是胆小，直到那天咨询结束，医生递给他一张纸条，上面只写了四个字：“你没错。”

回到家，他又一次坐在书桌前。脑子里仍然没故事，但他决定试一试。他写下：“有一个男孩，总是害怕别人生气，于是他开始练习如何把别人的怒气变成自己的问题……”

他写着写着，忽然笑了一下。也许这不是个轻松的故事，但这是他的故事。害怕已经根生蒂固，能做的是什么？就是写，不停写，把害怕的毒瘤一点点从身体中挤出去。

2、接受命运的安排

接受命运的安排吧，专心致志写作。

首先建立了对文字的敏感性和审美力，知道如何去捕捉文字的细节美感，这样的能力很重要，而这样的能力离不开对各类艺术的欣赏，如此提升了整体的审美力，如此助力自己对文字美感的判断。基本的理论基础是要具备的，去大学看到文学、艺术的基本框架，了解文学和艺术的这个体系究竟是如何搭建的。但是，这并不代表着要认同大学教育所传授的理念，坚定的相信自己的判断力，对审美的判断，对文字的判断，对社会的判断，对人性的判断。

然后就是写吧，再一次确认，学校教育，高等教育，甚至最近几年流行的创意写作，是教不出作家的，如果你把希望寄托在一个老师的身上，那真的太过于可笑了，也会是可悲的。那就自己写，以前三心二意的写，稀里糊涂的写，断断续续的写，每天也就写个六七百字，这样写作量如何能成为一个作家？不是苛责自己不够努力，而是以前的自己还不够坚定，不够坚定的去坚守写作。

电影也好，戏剧也好，也无非就是想提升自己对艺术、文学的审美能力，想要从其中吸收一些精华，那是副业，是事业，而不是志业，志业只有一个，就是写作，接受命运的安排吧。

3、打开故事的局面

故事不够开阔，打不开局面，不敢去直面和思考一些政治问题、经济问题、文化问题。

如果你的故事仅仅只是你的情绪，那么故事的意义何在呢？

打开故事的局面，让故事进入人的心灵深处，让故事延伸到社会中每个角落，政治的、经济的、文化的，都纳入到你的故事人物中。

一个人，如何在这个社会生存，从生到死的短短几十年，被社会中的政治问题、经济问题、文化问题所包围，环境是险恶的，人的生存从古至今，其处境依然是艰难的，为什么你的故事体现不出来呢？

生活，进入生活。

4、写作入口

所有作家的文字，都是你进入写作的入口。

跑步会进一步加工，做家务会润色一些细节，散步会做出局部的调整。

进入作家的文字，进入字里行间，在字里行间中写下你自己的文字。

5、故事不是自传，而是传奇

没有人想听你个人平淡无聊的故事，人只关心自己，只关心自己的传奇之路。

让人欲罢不能的是从不可能到可能的传奇之旅，而这映射着读者和观众在日常平淡生活中潜藏的无限幻想。

故事，不是个人自传叙述，故事从来都是冒险之旅，是神话传说，是远行史诗，是从不可能到可能的神奇之变。

故事不是自传，也不是某个人的传记，故事是传奇，一个人从不可能到可能的向往和冲动。

6、写作冲动

就是想写，一股冲动，想写的冲动，不得不写的冲动，就是要用写作来治愈自己，每一天我被心魔缠身，每一天我用写作来疗愈自己，一生写作，一生疗愈。

能怎么办？难道让我不写吗？不写就没救了。

能写成作家自然是一件好事，可是写不成作家，也还要继续写，写，写，在写作中建立自己的表风格，在写作中让一个一个单薄的故事开始变得丰满，在写作中认识世界和看到人性。

我如此笨拙，唯有通过持续不断的写作，才能让自己安于世界。

7、马拉松

写作马拉松，跑步马拉松，电影马拉松，戏剧马拉松，文学马拉松，艺术马拉松。

全部都是马拉松。

——2025.10.04-Day362；

日课马拉松-只言片语（一百二十七）-Day362

by 卫钧

1、需要花费一些时间

需要花费一些时间，积累理论基础和经验，以及积累阅片经验，比如电影，就这么持续看一年、看两年，待到一年、两年以后再看看，那个时候以怎样的眼光看电影，那个时候对电影是否熟悉个七七八八。

需要花费一些时间，积累文学的理论以及文字组织的经验，进入字里行间，体会作家如何在细微之处对文字进行编排，如此产生了不同于日常生活的超凡体验，而你也又能力去组织自己的叙述模式，你自己的叙述口吻，叙述节奏，叙述格调，这些才会形成你自己独特的文学表格风格。

2、动机

首要的是，重要的是，关键的是，核心的是，解决好动机的问题，动机的问题一旦解决了，那么方法、技巧、技术、思想、观念、形式，等等，所有的其他问题都会迎刃而解。

动机啊，动机，如何显现，为什么深埋在心底，要么不敢承认自己的动机，要么动机是模模糊糊的状态，动机不明确，那么动机背后的行动也是不清晰的，不清晰行动背后的结果也就是模糊的。

从动机到行动，从行动到结果，这是一条漫长的路程，而我们往往只是纠结于那个结果，因为结果的不可得而焦虑和沮丧。

3、动机确认

不能稀里糊涂了，你要确认你的动机，你的动机是模糊的，摇摆不定的，如此，你一会想要在学术上有所建树，一会又想要创作，不是不可以有两个动机，而是你在用一个动机逃避另一个动机，如此两个动机都不明确，比如，你说你要创作，可是你却在深入理论研究，你说要成为学者、理论家，可是你却又想创作。这就是你模糊、犹豫、摇摆的动机，如此形成你混乱不堪的行动，结果自然是稀里糊涂的。

创作与学术的关系你也不是不懂，曾经无数次写下二者之间彼此互相促进的关系，你甚至将其称之为双螺旋的结构，为此甚至想要写一个故事，创建一个美学结构的意象概念。但是，一旦涉及到关系，那么有可能促进强化，也有可能是互相抵消的，比如创作与学术，当你创作遇挫的时候，你会把学术当作是一种借口，你以为创作走不通，可以走学术，当你学术受挫的时候，你又把创作当作一种理由，你以为学术走不通的时候，还可以走创作。你以为两条路都可以走通，但结果往往是两条路都走不通。当有理由和借口的时候，人的动机就会减弱，因为退路是最舒服的路，你为自己留好了退路，你的动机也就变得孱弱。

坚定自己的动机，创作和学术皆是动力，那是一种信仰，一种永不磨灭的信仰，一种对创造渴望的信仰，渴望生命绽放的信仰，一种在杂乱历史中寻求秩序和条理的信仰，渴望生命安然的信仰。生命本是一团混沌，那感性的冲动寻求创作，那理性的冲动寻求理论，依然还是尼采牛逼，早已把日神和酒神说的清楚明白，不给我留下一点可以延伸的空间。

4、故事冲动

将笼统的创作冲动，转化为故事冲动，要故事，要故事，再把故事冲动转化为更加细节的冲动，是什么呢？

我要故事，点燃我创作动机、创作动力的就是故事的需求，讲故事的需求。

你有这个动力吗？有啊，你这心里面憋了多少话语想要讲述，你知道，仅仅只是讲述一些情绪话语或者观念话语，是没有人愿意倾听的，读者不是接受垃圾的人，也不是要被驯化的人，读者是独立的个体，此时此刻，你在讲故事，并不是要讲一个平淡无奇的故事，而是一种愿望，一种交朋友的愿望，在故事的讲述中，期待收获一个读者朋友。故事，本来就是游吟诗人给听众讲述的神话和史诗，是贵族知识分子给有闲阶级讲述的传奇和轶事，此时此刻，故事是一个孤独现代人与另一个孤独现代人分享的生命密语。

这就是在当代社会，写作依然有效的地方，此时此刻，我们更需要一个故事，一个分享我们生命秘密的故事。

5、个体写给群体：渴望一种个体与个体的连接

群体，

任何群体，你好。

有时候，我站在人群之外，看着你们的欢笑，像看一团明亮的火焰，而我独自承受着世界的悲伤。你们笑得那么自然，那么热烈，像一群彼此取暖的人，而我却始终无法靠近这团温暖。不是不羡慕，只是靠近不了。也许是性格，也许是命运，我总是在笑声的边缘，看着热闹，不说话。

我时常问自己，究竟该有怎样的修为，才懂得如何去笑，如何去哭；如何欢愉，如何悲伤？在这个世界里，群体是一种力量，你们结伴同行，彼此照应，分享生活中细微的快乐与琐碎的烦恼。你们构成一个共同体，一个亲密的圈子。而我不是圈内人。我试图靠近，但群体的本能总是防御性的，它会无声地将“外人”隔离在外。并不是你们有意为之，而是群体在形成的那一刻起，就注定了会对“非我族类”有排斥。

于是，作为一个被排斥的个体，我常常感到一种不适，一种不被欢迎的局促。但渐渐地，我明白了——群体是暂时的，而个体才是永恒的。一个群体再亲密，也会随着时间、空间、际遇的变动而散去。人们会离开，联系会淡化，笑声会沉寂。而个体，就像原子，是构成人类世界的最小单位，始终存在。

我不再畏惧群体，也不强求自己加入任何一个群体。我不否认群体的力量，它确实能提供安全感，但那种安全感并不属于我。我开始尝试一种新的方式——不是加入群体，而是靠近一个具体的个体。

我想要与一个真实的人对话，一个我愿意说话、愿意倾诉、愿意聆听的人。不是为了融入某个圈子，而是为了建立一种关系，最好是一种情感的关系，让我们知道，在这个世界上，虽然我无法成为“你们”中的一员，但我依然可以与“你”建立连接。

这种连接，是面对面的，是心贴心的，是安静而深刻的。它不是热闹的群体狂欢，而是两个灵魂在一段安静的时光中，彼此靠近、彼此理解。它提醒我，个体之间的联系，比群体给予的归属感更珍贵。

我渴望这样的关系：无须加入什么，只是我们两个，坐下来，分享彼此的生命体验，交换彼此对世界的理解，哪怕只是一杯茶、一封信、一个眼神、一段沉默。那就够了。

所以，我选择不依附群体，也不是拒绝亲密。我只是相信，这个世界上，总有人愿意与我，在孤独中相逢，在沉默中相知，在彼此的生命中，留下温柔的痕迹。

原子个体

1、干轰轰烈烈的事业

都在轰轰烈烈的挣钱，争面子，说的更严肃一点，都在轰轰烈烈的干事业、拼事业，而你在做什么？在情绪的漩涡里挣扎，在情感的欲望中困顿，在不痛不痒的写一些零碎的文字，没有力量的人啊，思想是孱弱的，情感是坍塌的，精神是颓废的。

人是不明朗的，文字怎么可能明朗？

人没有精气神，文字怎么可能有精气神？

你是创作者，而不是小说人物，不要分不清创作者心理和小说人物心理，你要进入的是创作者心理，如此才有足够的能量来创作小说人物心理，而不是陷入小说人物的心理不能自拔。

去走进伟大艺术家的心灵，去创造一番轰轰烈烈的事业吧。

2、故事与人物

先有故事，还是先有人物？

一体的，有了故事，就有了人物，有了人物，也就有了故事。

我要故事，我要人物，我要故事，我要人物，我要故事，我要人物。

每天这么颓废，无所事事，就在于在我的心灵中，太缺少故事和人物了，在写作方面的匮乏，首先表现为故事和人物的匮乏。不能写故事，不能写人物，是一个写作者最大匮乏。

无论是按照现实主义手法进行写实叙述，还是根据后现代主义手法进行天马行空的创新，如果一个写作者缺乏了故事和人物的最原始动力，那么他就无法写出小说，小说从来离不开故事，离不开人物，而是在于故事的创新，人物的发掘。就像戏剧和电影，再怎么创新各自的本体媒介，其框架中的故事和人物始终是其中最坚实的梁柱。

开启自己的故事意识和人物意识，开动自己的故事动力和人物动力。

我颓废，因为我干涸，缺少了故事和人物的滋养。只要有故事，只要有人物，我就可以有心做其他事情了。

3、小红书的意义

小红书的意义，记录生活，让生活有了可见的记忆。

而对于文学、戏剧、电影来说，小红书是一种牵引，一种驱动，一方面对文学、戏剧、电影的最新动向有一个观察，另一方面可以对文学、戏剧、电影的基础经典进行系统性补课。

书是读不完的，而小红书的意义在于让你保持敏感，同时搭建体系。

所以，放轻松，如跑步一样，放松心态，享受过程。

4、故事是原型

必须让更多的故事从你的身体穿行而过，如此，你会有驾驭故事的能力，能游刃有余架构一个故事，并且对故事的动态变化做出游刃有余的变化，如此，你的小说结构、戏剧结构就会呈现出全新的面貌。要更多故事，无论是小说故事，还是戏剧故事，以及电影故事，故事是地基，是骨架，是丰富世界的原型。

5、会玩，会爱

怎么才能把艺术学好？怎么才能把艺术创作好？怎么才能做好艺术学术研究？

会玩，畅快的玩，痛快的玩，歇斯底里的玩。

会爱，爱亲人，爱朋友，爱陌生人，爱全世界。

6、神啊，降一个故事给我吧

神啊，降一个故事给我吧，不用太有戏剧性的故事，也不用太过宏大史诗般的故事，仅仅只是一个小人物的小故事，甚至也不用太过浓烈的情感。

7、重拳出击故事

故事是编出来的吗？我们有能力编出一个在这个世界上从来没有存在过的故事吗？

故事是什么？故事是一个人的生命历程，我们喜欢听故事，是喜欢听游吟诗人讲述来自遥国度一个陌生人的生命历程。

虚构写作，需要写故事，这是写作写了五年才悟出来的一个常识，而天资聪颖的人，能在一两年，甚至在几个月就可以深度领悟。叙事，叙事，叙事，小说是叙事的艺术。

而我，五年的写作，以艺术随笔为主，以情绪宣泄为主，从来也不曾想在叙事下功夫，准确的说，我的写作有学术冲动，有情感冲动，而没有叙事冲动。为什么我在写作中很不喜欢叙事呢？源自于我的思考冲动，那来自于多年教育的习惯，时时刻刻都要求遵守这个法则、那个规矩，好像是那日神精神占据了主导，可是这绝非尼采所言的日神精神，而是一种教育的规训，社会的惯例。在我的生活、学习、工作中，我从未习惯于用酒神精神来与世界交互，因此，缺乏了叙事中需要的身体感受和体验，如此，你的写作，就是从一个观念到另一个观念，从一种所谓道理到另一种所谓道理，在这里观念中碰壁了，就转向那个观念，在这个道理中行不通那就转向那个道理。

8、故事究竟如何产生的？

故事是凭空而来的吗？无中生有，就好像天降神奇，赐予你一个与众不同的故事，一个新奇的故事？故事难道会这么产生吗？那么是不是我们都不用写故事了，就去寺庙拜佛，去教堂祈祷，等待神的启示？

故事是一个人生活的经历吗？如果是一个人真实的经历，那么作家和编剧找一个人，按照一个人的真实经历写成小说和剧本，那么这个故事会引起读者和观众的好奇吗？

故事，究竟如何产生的？

故事，是一点一点讲出来的，是一个字一个字写出来的，你就耐心的讲，耐心的写。

—只言片语（一百二十八）

1、书信有了-学术追求者给学者的信

国内的学者，

你们好。此刻，我写不出东西，没有故事，没有人物，没有书信，哎，好揪心。

心情很糟，有一些暴躁，只想写出一些作品，扔给国外的专业人士，震惊他们，让他们好好品赏一下，中国也可以创作出全世界最顶级的作品，必须获得这些国外专业人士的认可，否则国内那些所谓的学者和专家，是你们，哦，对，是你们，你们是没有审美判断能力的，只有国外承认了，那么你们这些国内没有判断力的学者和专家才会心服口服，那时把好作品甩在你们脸上，让你们用笨拙的手法去研究吧，因为没有审美判断能力，你们实在研究不出其中的门道。

哎，心情好糟，迁怒于你们国内的学者了，或许国内也有好的学者。

无心写作，无心阅读，只想做一个布莱希特，只想做一个阿尔托，写下对艺术最真诚的文字。

你们呢？你们为什么不能写出像布莱希特和阿尔托一样的文字呢？你们就只是按照八股框架去堆砌拗口的所谓学术文章，远离了艺术，远离了生活。

一个有艺术学术追求的研究者

2、常识

写作，写的是感受，而不是观念。

那么在故事和书信中写下你的感受吧。

3、读书，要慢慢读

读书，根本不要那么急迫，读书，要慢慢读，让文字慢慢渗透进你的身体，形成你的身体记忆，如此在你的身体蕴藏了丰富的文字经验，之后才能自由的转化为文字表达。

阅读，读出其中的文字结构，文字秩序，以及文字组织中的情感特质和精神特质，如果仅仅只能读出故事情节，那么这是对阅读的最大误解。

4、写作驱动力

书信有了，故事还没有，果然，我的写作一定是情感驱动的，一旦开始写作，我就有讲不完的话，说不完的事情，以及无限喷涌而出的情绪和情感。

情绪宣泄，是我写作的起点，而情感表达，是我写作的主动力，从书写写作到虚构写作，我将会有很长很长的路要走，但只要能看到行走的方向，那么就能踏出一条清晰的路径。