前几天去康巴什，特意带了些内蒙土月饼回来，本想着抽空捎去靖边，却没成想一摞盒子就这么堆在了宿舍的桌子上。今日单位又发了中秋福利，两盒月饼摆在土月饼旁，一盒是定边富翔炉馍馍，带着陕北点心的扎实；另一盒是南方的蛋黄流心月饼，裹着精致的塑料包装，一北一南，把桌面堆的满满当当。

傍晚跑完步回来，肚子饿得咕咕叫，可看着这满桌的月饼，却半点胃口也提不起来。亚龙路过瞧见，笑着说我“肚皮白了”——这是句地道的陕北话，意思是日子过舒坦了，大鱼大肉吃多了，再好的东西也尝不出香，明着暗着调侃我“不识抬举”，这么多精致月饼竟“交代”不下我一个人。

我愣了愣，倒也没法反驳。仔细想想，或许真是物质条件好了，味觉反倒变得迟钝。就像眼前这些月饼，有咸有甜、有酥有软，可怎么吃，都吃不出小时候的味道。

记忆里的中秋节，总会有打月饼的场景，那会儿我才七八岁，八月十五前夕，县城里家家户户都要忙着打月饼。母亲工作忙，往往要拖到八月十四，才能挤出一整天时间准备。蒸面、炒面、炒花生仁、剥瓜子仁，再把这些食材拌成馅，左邻右舍的姨姨们会主动来帮忙，大家一起把东西装得满满当当，一“拉拉车”运到附近的国营饭店——每年中秋前，饭店大院里早早就支起几个土炉，专门供县城里的人打月饼。

那时候打月饼，都按“面的斤两”算，家里孩子多的，要打“四十斤面”的月饼；孩子少的，也得三十几斤。要知道，这“四十斤面”单指月饼皮的面粉重量，再加上糖、油、花生瓜子和青红丝，最后做好的月饼堆起来，能占小半个屋子。我家有三个孩子，母亲每年都要打“四十斤面”的月饼，即便有邻居帮忙，从早到晚也得忙七八个小时。

大人们在厨房里围着案板转，用各种各样的木模子扣月饼，模子上刻着“福”字或花纹，扣出来的月饼满月般、印着图案，格外好看。饭店里最有经验的大师傅，会把扣好的月饼一个个摆在“铁鏊子”上，守在土炉旁掌握火候，土炉里的炭火滋滋烧着，香气顺着炉口飘出来，勾得人直咽口水。

我们一群孩子，像过年似的围着月饼炉跑闹。谁家的月饼先出炉，大人总会顺手拿一个热乎乎、脆生生的递给我们，孩子们接过就掰成几瓣，你一块我一块分着吃。那天下来，不知道吃了多少家的月饼，甜香混着焦香，到了晚饭时，连一口饭都咽不下去。

往往等到月上柳梢头，家里的月饼还没打完。母亲会催父亲先带我们回家睡觉，她自己则留在那里，继续盯着剩下的活计。不知道睡了多久，睡梦中听见父母回家的声音，一骨碌就爬起来。只见父亲正把一篓一篓的月饼往屋里搬，刚出炉的月饼还带着热气，香气瞬间填满整个屋子，连空气都是甜的。

这时，母亲总会笑眯眯地从篓子里拿出一个月饼，那月饼白生生的，顶上还点着一个小红点，有碗口那么大。“哇，是插酥月饼！”我们几个孩子立马围过去。这种月饼和普通月饼不一样，皮是一层一层裹着馅的，薄得像雪花，咬一口能掉一地渣，靖边人都叫它“细月饼”。之所以叫“细”，不仅因为制作工艺比普通月饼细致，还因为要加入酥油，成本更高，一般人家都舍不得做。可母亲每年，都会特意打一小箱“细月饼”，就为了给我们几个孩子解馋。

如今再看桌上的月饼，包装越来越精致，口味越来越多样，可那份围着土炉等月饼、分吃一块热月饼的欢喜，却再也找不回来了。或许，我怀念的从来不是某一种月饼的味道，而是那年月里，慢下来的时光，和藏在月饼里的，满满的烟火气与爱。