我一直以为这是于我独有的臆想，在这臆想里，我为自己编织起一个永不落幕的春天。

我幻想有那样一个人，他能懂得我这沉默里的万语千言。他能从我一个无心的蹙眉里，读出我心底的微澜；能从我一瞬的失神里，看见我飘忽的远梦。我们不必说许多话，只是在一个如水的黄昏里并肩坐着，看天色由明转暗，由蓝变成浅浅的葡萄紫。他的手会轻轻地覆上我的手背，那温度不是灼热的，而是像一件穿了许久的旧毛衣，妥帖而温暖。我们会分享同一首古老的歌，在旋律的间隙里，交换一个只有彼此才懂的眼神。那是一种何等完满的、被包裹着的安宁，仿佛一只漂泊许久的小船，终于驶进了一个风平浪静的港湾。

这幻想是如此的精细，以至于连最微末的细节都栩栩如生。我能“看见”他微笑时眼角漾开的细纹，能“听见”他唤我名字时那独特的、带着一点沉郁的尾音。我能“感觉”到在某个微凉的清晨，他将自己的外衣披在我肩上时，那衣领上残留着的、如同冬日松针般清冽的气息。当我哭泣时他轻轻擦去我的眼泪并将我温柔拥入怀中。这些想象，比真实发生过的许多事，还要来得清晰，来得真切。

这臆想像是一种病，然而，我竟有些舍不得这病症了。它是我自己酿的酒，用自己的渴望作原料，在心底那座幽暗的密室里，经年累月地发酵。它教我尝过了爱的滋味，哪怕是镜花水月，但那片刻的欢愉与慰藉，却是真的。在这人声鼎沸而又各自孤独的世间，能有这么一个只属于我的、温柔的幻梦，或许，也未尝不是一件幸事。

年岁渐长，我一度以为，只要我足够优秀，变得闪闪发光，便能成为一件值得被爱的珍宝，足以吸引那双含笑的眼眸长久停驻，一生一世。于是我奋力地打磨自己，如同打磨一颗珍珠，以为光泽越夺目，便越能换来掌心的温度。可后来我渐渐明了，我展示我的圆满，别人报以欣赏；我显露我的锋利，别人报以敬畏；我奉献我的成果，别人报以感激，有时候甚至正好相反。这些都与爱无关。爱不是一场等价的交换，它不是对你任何一项成就的嘉奖。

直到心里的灯火在风中明灭摇曳，我才在闪烁的微光里真正看清：那画中的灯火，之所以暖不热现实的寒夜，是因为我一直在向外界乞求火种。而那个想象中的良人，也终于会在真实的晨光里，像一缕轻烟似的散去，再扎实的爱，也会随着岁月流逝——因为我从未真正地、全然地拥抱过那个在原地等待的自己。

原来，被爱的感觉，并非始于另一双手的搀扶，而是始于自己对自己说的那一句：“你在这里，便是足够。”它是在深夜为自己斟一杯温水时感到的妥帖，是接纳自身所有缺陷与棱角后的坦然，是将曾经渴望投向他人的巨大温柔，尽数收回，轻轻安放在自己身上的那一刻。

钥匙，从来都不在外面。当你停止用幻想去向世界乞讨一份爱，当你转身，开始亲手构筑内心的秩序与安宁，那个真正被爱的世界，才终于，徐徐展开。

最终，我，成了自己的屋檐。