十月一日下午六点左右回到老家，做饭收拾家，停当，已经晚十一点。
十月二日早晨，堂哥的棺材拉到了村口，灵棚搭起来，家族里的人也陆续开始忙碌起来。侄儿让哥哥给写祭文，哥说他是总管事的，事多，静不下心来，就很自然地把任务分配给我。我当时忧虑甚多，原因有二：一是我的眼睛不能就盯手机屏幕，二是我对堂哥其实了解得很有限。问侄儿要不要在祭奠仪式上念祭文，回答说不念。那就如此这般，四字对句整一个，不需要过多的情绪酝酿，简单述平生即可。农村办事讲究很多，我这一天的任务就是关于祭文的事。叫了去世的堂哥的家的侄女，否则，我们是无从下笔的。侄女到我妈家，记不清她父亲出生的具体年份，也不知道她父亲的属相，更搞不清她的父亲脑梗之前的一些事情。忽然觉得，在这个意义上，子女的孝顺应该是方方面面的，包括对于自己父母过往的知晓。
十月三日，侄子说又要在祭奠环节有告别仪式，要念祭文，希望我把已经成型的祭文改成白话文。这怎么可能，这是两种完全不同的写作路径。于是只好弄两个版本的祭文，一个给别人看，打印出来的那种。一个读，还没有思路。第一次感觉写作是一件很费力的事。晚间给堂嫂端了饭，看她一个人坐着，堂哥也去世，终归是孤独的。于是就坐下来，陪着堂嫂拉了许多宽心的话，堂嫂很自然地说了许多关于堂哥的事，尤其是病情加重后的一些情形。晚间睡在老家的炕头，脑子里捋了捋，大概理清，应该写堂哥前半生的生活艰难与后半生的身体病痛。
十月四日晨起，匆匆下笔，写完堂哥前半生从种地到县城做小生意的种种不易。但病情加重后的一些事，所知甚少。再次叫来侄女，细问了一些详情。侄女打字，我口头陈述，又完成了后半部分。侄女说前后的那些客套话她去组织语言，总算完成了这篇难产之作。愈发觉得，写作本身，就是自己思想与情感的集中体现，没有强烈的个人体验，其实是很难写出让自己满意的文字。但无论如何，总算是完成任务了。
这一天的早饭后，母亲说她去刨土豆，我还忙着弄祭文的事。祭文勉强弄好了，立马赶到脑畔梁，帮着母亲一起刨了一会土豆。虽然已经秋意凉，但刨土豆毕竟是力气活，一会就汗湿额头，泥沾裤腿。母亲说，中午十二点就开饭了，我一看时间也不早了，就提了半袋子土豆，先回家，其他的土豆暂时放到地里。放好土豆，给母亲说，我该换个衣服，母亲说那边的门已锁，吃饭下来再说。我想想也是，这个点来吃饭的大多是村里人和自己家族里的人，也没什么关系的。
到帐篷里去吃饭，刚进帐篷，就看见了我们初中的几个同学，那一刻，我感觉我想找个地缝钻进去，灰头土脸，素面朝天，原本就没有散去的热，腾地一下全涌到脸上，那种烫，是那种滚烫的感觉。因为是堂哥的丧事，素面就是尊重与仪式，只是自己觉得没有把沾了泥土的衣服换下来，那是实在不好意思。我过去打了一声招呼，给母亲和女儿找了坐的位置，然后匆匆忙忙到母亲家里，换了一条裤子，洗了个手，然后又坐在同学旁边。那时，脑子里一直想起的就是《诗刊》主编刘年评价余秀华的那句话。“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目—别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”这一天的我何尝不是在穿戴整齐的同学面前，烟熏火燎，这滋味，不是亲历，绝对不能体会。不说也罢，不说也罢，世间多少事，经不起安排；生命里的一些遇见，都属于不期而遇。
十月五号，已经算是下晗的第二天了，所有的仪式，都在这一天进行。早饭后，和尚来回十次的诵经仪式，亲戚的供饭仪式，集中的祭奠仪式……每一种仪式，我们都要跪着叩头。中午十一点左右，下起了中雨，有些仪式开启了简略模式。尽管如此，这一天还是在各种仪式的奔忙中，走了差不多两万的步数。晚间，腰酸背痛，躺下来，听着唢呐声声，迷迷糊糊，在各种夜深还喧嚣的混杂的声浪里，疲惫而无力。
十月六日，是堂哥正式出殡的日子。七点左右，众亲抬着棺材上了灵车，子女亲人们的哭声送堂哥最后一程。我们站在山峁上，看棺材入土，看一抔黄土掩尽了一个人一生的悲喜荣辱，关于如何活着，再次感怀万端。谁不是来人间走个过场，从此，饶恕自己，宽恕别人，但求无愧于心，安心活着就好。
下午匆匆赶会县城，和弟弟在饭店吃了中秋的团圆饭，这些天，我们都太累啦。饭后，与弟弟老公一起到滨河路溜达，说了一些关于人情世故的话。愈发觉得，在这个世界上，你无论怎么做，总是填不满别人的心，那就只求问心无愧，做好自己就好，其他的，交给上帝去裁决。
今天是农历的八月十六日，是弟弟的生日，也是弟弟和儿子返回的日子。早晨买了排骨，做了弟弟最爱吃的排骨烩酸菜，也炸了生日的标配食物油糕。十二点半启程送弟弟和儿子到榆林，弟弟回杭州，挥手告别，我这一次没有以往的伤感。弟弟回来的八天时间，我每一天都有陪伴，给他买了他最爱吃的羊杂碎，也专程到高家堡给他买了夜娃凉皮，也给他做了他喜欢吃的猪肉韭菜饺子，这样的陪伴过后，我心适而心安，那就够了。儿子进了机场的门口，給我挥手，让我们回去。孩子大了，更多的时候，我对孩子有一种依赖。儿子回来，开车、做事，我都不用操心。孩子回学校读书，也是好事，更不该伤心。
返回县城，浑身不知哪哪痛，去做了理疗，也该再爱自己一次了。