去年夏天，北京老友来访。烧烤摊的烟火气里，我们举杯畅饮，起身离席时，我竟被自己的长裙绊倒，整个人扑在餐桌上。当时只觉一阵钝痛，夜里更是疼得辗转难眠，第二天，诊断结果出来——肋骨骨裂。

休息两个多月后，我走进了推拿师小沙的工作室。她替我调理近十年，听闻我的经历，语气变得凝重：“肌肉流失是中年人衰老的开始，再不干预，年纪再大些，轻轻一摔可能就是骨折。”其实两年前，她就推荐我跟着她弟弟健身，可我总在抗拒——都快六十的人了，还折腾什么健身？这一次，我动摇了。

小沙的弟弟叫沙洋，曾在小沙的工作室见过几面。三十出头的小伙，性子腼腆，笑起来露出两颗小虎牙，看着不像健身教练，倒像邻居家的大男孩。第一次健身，他先帮我做了体能测试，之后温和地说：“您到我这儿来不算健身，严格地说，是运动康复。”

没成想，第一堂课竟从“学走路”开始。

“您回家看看您小外孙女怎么走路，跟着她学就行。”沙洋眼里闪着淘气的光，“小朋友的走路姿势都是最标准的，大人是后来慢慢学‘懒’了，才走偏了。”

我忍不住失笑：“都五十多的人了，还要重新学走路？”

可沙洋一指点，我才发现自己几十年都在用错误姿势行走——头部不自觉前伸，上半身微微前倾。他轻轻按了按我锁骨上方的脖颈：“您看，这里硬得像块铁，都是头前伸熬出来的毛病。”反观脖子后方的肌肉，却软得没什么力气。后来每次训练前，他都会先帮我做康复放松，手指总能精准找到那些僵硬的结点，一点点揉开。

“女性的骨密度天生就比男性低，到了更年期后，骨质流失还会加快。”训练时，沙洋会耐心解释原理，“咱们做的抗阻力训练，不只是为了增强肌肉，更重要的是唤醒沉睡的身体机能，给骨骼‘搭支架’。”

改变在不知不觉中发生。最开始训练，我总犯困，觉得每一分钟都很漫长；后来慢慢找到状态，一小时的训练竟倏忽就过。从一开始做动作磕磕绊绊、极不协调，到后来能熟练完成平板支撑和俯卧撑；头不再习惯性前伸，困扰多年的“富贵包”悄悄消失，后背也渐渐挺直，连我自己都能肉眼可见地“长高”了些。朋友见了，也说我走路的姿态比以前优雅了不少。

最让我信服的，是一次外孙女幼儿园的三公里跑亲子活动项目，平时从不跑步的我，硬撑着跑完全程，可跑完后膝盖疼得寸步难行。我一分钟没犹豫，直接打车去找沙洋。

他从膝盖上方开始推拿，一边揉一边耐心讲解疼痛的成因：“主要是您跑步时发力方式错了，过度依赖大腿前侧肌肉发力，把压力都压在了膝关节上，才会疼。后期训练时，咱们重点增强大腿后侧和臀部的力量，就能帮膝关节分担压力了。”不过半小时，我试着站起来走了走，膝盖竟不疼了，可以正常行走了。

“明白用力的原理，学会正确的发力方式，才能真正掌控自己的身体。”这是沙洋常说的话，也是他的教学哲学。这个看似普通的邻家男孩，凭着专业和耐心，征服了越来越多像我一样的学员。他从不会主动约课推销，却总在不同的健身房间里穿梭，像只忙碌却从容的蜜蜂。

如今，我终于明白：衰老从不是从皱纹爬上眼角开始的，而是从我们对身体失去感知、懒得去关注它开始的。六十岁重新学走路，不是倒退，而是重新找回与身体对话的能力。每一次用胯带动腿脚，每一次让脚后跟踏实落地，每一次让脚趾紧紧抓住地面，都是在岁月的长河里，为自己打下新的、更稳健的生命坐标。