一路芬芳

L君如见：

时间真快，又到了马十告别的时候。

刚刚过完中秋节，就迎来了马十的最后一天。不知不觉，我已经写了整整一年的信，364封，一天不落，有时也觉得难以置信。

既然一天不落，为什么不是365封呢？

因为马十开始，我还没想好这次日课马拉松，我要用什么文体写。所以，2024年10月8日马十第一天，我写了“马十的心大心细，先写了再说”。

心大心细是广东话，意思是拿不定主意。但既然开始了，总得写啊，于是写了一篇真实想法。所以，少了一封信。

这有点像我旅行方式，只知道个目标，没有具体攻略，就出发了。但这其实也是我的经验，只要出发，路上总有风景。

我喜欢这样的方式。

一

既然已经启程，那这365天到底写什么？

我公众号一直写着游记，日课想换种形式，一种更适合长时间书写的形式。

我想过写小说。但自己能力有限，目前还掌控不了这种文学形式，还是算了。

想过写非虚构。真实发生，还原事件本身也不错。

可以写日记。但日记毕竟偏个人，有些内容不太适合大众阅读，硬要去美化，未免失真，也就失去了意义。

或者以书信的形式，记录当下，寄给未来的自己。这比较有趣。虽然觉得当下没什么可记录的，日常也没什么新意。但当我偶然间读了一些二三十年代人们的往来书信，发现竟是那么有趣，完全陌生的经验。

家里有一本汪荫祯写的《徽州记忆•1938》。这是一位徽商后裔的回乡日记。作者汪荫祯祖籍歙县，因抗日战争迁校途中辗转来到歙县避难，居住于歙县许村、呈坎、潜口亲戚家中。日记跨度为一年，时间为民国27年（1938年）所记，为汪荫祯避居歙县其间之所见、所闻、所为。

汪荫祯当时处于丧妻不久，幼子带亲，有学不能上，有家不能回的逃亡状态。徽州人成亲都很早，成了亲再出去读书做生意是常态。

这本书内容既复杂又丰富。比如记录了居住地的民风民俗，时局变化，等待返校继续学业等。对抗日战争和欧洲战事形势有大篇幅的报刊摘要，留下了大量的信息，弥足珍贵。

自古以来，多少圣贤之说即使一些典籍结论，也常有见仁见智的看法，更不要说受意识形态影响的文字了。

胡适论述詹姆士“实在论”哲学思想时说：“实在是我们自己改造过的实在。这个实在里面含有无数人造的分子。实在是一个很服从的女孩子，她百依百顺地由我们替她涂抹起来，装扮起来。好比一块大理石到了我们手里，由我们雕成什么像。”

所以，无论是历史研究，还是大众阅读，这些民间日记、书信、文书等更具有价值，也更受欢迎，理由便是它的真实性和个体意义。

二

题目“尺素记”是什么意思？

尺素，即书信的别称。出自汉乐府诗《饮马长城窟行》：

“客从远方来，遗我双鲤鱼。

呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。” 

吕向 注：“尺素，绢也。古人为书，多书於绢。”

后为书信别称。《周书·王褒传》曰：

“犹冀苍雁頳鲤，时传尺素；清风朗月，俱寄相思。”

尺素记，就是记录书信的意思。

不过是附庸风雅，没什么深刻含义。

只是2000多年前，古人就发明了用书信这种形式，来进行沟通及寄托思念，而如今却几近消失，不免感慨。

既然书信已是古老的模式，那就索性用更古老的别称来作为题目。

那日同握瑜姐聊天，说写了一年的信，真不知道是怎么坚持下来的，有时翻翻前面写的文章，觉得很陌生：这是我写的吗？

又不免有些得意，有的写得还不错嘛。可为什么当时写的时候，觉得搜肠刮肚，很不怎么样呢？还真是个迷。

今天写总结，翻开第一封信：《尺素记 01：好古》，觉得写得还真不错呢。

这封信一开始就说想写信给你，于是讲了一大堆理由。比如电话里说不清楚，Radio communications将我的声音用无线电磁波在空间传输给你时，一路跋山涉水，会耗掉很多内容，到了你那里，就只剩下声音了。意思是没了感情。哈哈，多么牵强的理由。

然后又说，写信这种古早的方式，在当今快节奏的社会背景下，是件很酷的事。又读木心的诗给你听。一点一点，让你读信时，心也跟着慢下来。

又讲了“好古”的故事。一扇，一画，一诗。“闲坐小窗读《周易》，不知春去几多时。”如果读这封信，能让你在繁复的工作中，抽离几分钟，安静片刻，那么也就有了意义。

三

昨日中秋。一年又快过去了。

“年怕中秋，月怕半，星期就怕星期三”。中秋一过，今年也就没什么悬念了。

去年中秋后，我写了一封“秋夜随感”。

你说，今生大概就这样了，已过不惑之年，再怎么努力，也不可能实现曾经的财富梦，生活只是过得去罢了，要怪就怪年轻时没好好努力，浪费了大好光阴。

今晚看月亮，便想起你说的这番话。或许终有一天，你会发现，你所求的其实就是你所得的。

我的好朋友林姑娘说，人生短短几十年，怎么过都不会活着离开，为什么不选择自己喜欢的方式生活呢？

《明朝那些事》的结尾，作者之所以写徐霞客，是想告诉大家，所谓百年功名，千秋霸业，万古流芳，与一件事情相比，其实算不了什么，这件事情就是用你喜欢的方式度过一生。

我们曾经非常在意的事，多年后会发现其实也没什么大不了。小时候觉得期末考没在年级排名是天大的事，高中毕业又觉得没考上好高校是天大的事，恋爱时觉得失恋是天大的事。可现在回头再看，大概很想安慰那时的自己：嗨，没什么大不了。

“人生如逆旅，我亦是行人。”人生只是客栈，我们都是旅人。享受这一趟旅程的过程，才是真相。

既然无论做什么选择都会后悔，那就在自己的认知下做出选择，没有标准答案，每个人有自己的路要走，别人无法替你走。

我们来到这个世上，是有使命的。你想啊，既然最终生命都会消失，那为什么还要来走一遭？这是因为我们有自己的使命。既然过程才是真相，结局还重要吗？

况且，永远不存在来不及，只要做就有收获。你看今晚的月亮，我几乎可以断定，再过几天，九月十五的月亮，也好看，并不会比八月十五差。

学到现在经典，我才明白，我这一生要修的功课，就是《大学》八目中的“诚意”。

那日我作了一首小诗给你，你还记得吧：

清辉冰魄沐霜华，小影诗书松萝茶。

谁家婆娑木樨子，一缕香馨透窗纱。

翻开这一封封信，终于明白，原来这些平常记录，便是最珍贵的生活点滴。仿佛解药，疗愈彼此。

还有什么比记录更好方式呢？

马十虽然结束了，信不能停。我会用这样的方式，一直记录下去。

好了，真要说再见了。

我是说，马十，再见。

2025.10.7

（日课第十季写作马拉松结束写满365篇）