
月光宝盒
L君如见:
我要补一封信给你。
这最后一封信,纯属数字控希望这季“尺素记”是以365数字结束。这篇属突发奇想,所以是掐点发文,难免仓促,未尽之意,留待后续吧。
写信是很个人的事。当然,比日记好些。至少可以给另一个人看,但基本也是写自己的事。
今天握瑜姐日课说到,诺奖获得者英国三大移民作家之一奈保尔写的《抵达之谜》里,曾提到,直到在英国生活五年之后,也就是已经从牛津大学毕业一年后,才忽然明白自己的写作主题应该是“我自己的世界,是我置身其中的世界”。然后,他开始写记忆中最平常的事物,写自己成长的记忆,写童年时那个位于南美小国的西班牙港的街道。
所以,写作真是很个人的事。
然而,往往个体才有意义,因为个体是最真实的。
何谓真实?
就是坦然接受自己的缺陷,接受自己的不完美。不需要遮遮掩掩,刻意文饰。也许,正因为你的不完美,你的小缺点,才造就了你的个人特色,从寡淡变得有趣,有了人群中的辨识度。
北大中文教授、当代著名人文学者钱理群,是个十分有趣的人。86岁的钱理群,每天午后,都会做一件"危险"的事,就是吃一根冰棍。
一次凤凰网采访他,他小围兜一围,按摩椅一躺,晃着腿,开始吃冰棍。他说:“按说我吃冰棍是不行的,因为我有糖尿病,但是适当吃一点也可以啊。这是我的夫人崔可忻的特点,她是医生,她就说,有糖尿病不等于完全不吃糖,掌握好这之间的分量就行。”
“我现在的状态是,耳聪目明,能吃能睡,拿得起放得下。你们是不是也觉得,这是个可爱可笑的老头。从既定价值观看,你当然可笑,你这么老还这么天真。可笑不是贬义词,你不可笑,就说明你是完全按社会要求你那样活着。”
冰棍在他那里成了人生的隐喻。就像他评价自己"有缺陷的学术价值、有意义的失败人生"那样坦然。
老先生说他的人生是失败的人生,他看透了自己的局限,认为自己的人生缺陷的有学术价值。天大的事该睡还得睡,该吃还得吃,人一旦豁达,就变得耳聪目明。
张岱说,“人无癖不可与交,以其无深情也;人无疵不可与交,以其无真气也。”
一个完全按照社会要求活着的人,是不会可笑,但肯定古板无趣。
本来写了很多,又觉得太啰嗦了,便舍了。舍了就舍了吧,也没什么。
总之,接下来我还会写信,没事就写。
跟你说个秘密,写一段时间的信,偶尔翻开前面写的,读几封,会有大惊喜。你不信?不信就试试。
好了,今天就到这吧。
晚安咯
2025.10.8