有些彼岸终其一生也未必能够达到，与世界的隔绝，无法跨越的鸿沟，在托马斯·沃尔夫的自传式小说《天使，望故乡》中主角还在襁褓时就已经开始思索孤独的问题：“深不可测的寂寞和哀伤悄悄爬进心里，沿着一条森林小路的肃穆景色，他看到了自己的一生。他自己自己是一个悲哀的人，囚禁于小小的颅骨中，禁锢在不断跳动、最为私密的心里。他的生命必然永远会沿着孤独的小径走过。他了解人与人之间永远是陌生的，没有人能真正了解任何人。我们原本都被关在母亲的幽暗子宫里，到出生时也未曾见过她的脸，像陌生人一样被放在她的臂弯里。”

        世间万物的流动，没有永恒，所有的“禁止”和“束缚”交融到了一起，流淌吧，奔放啊，伍尔夫在《海浪》中描写的所有角色糅合到了一起，潮起潮又落，“拍岸的惊涛骇浪，或在某个洞穴的钟乳石尖上缓慢凝结的水滴。”灵感一触而爆发，又无处寻觅。

        上苍赐我月光满杯，是玻璃器皿难遮掩，盈盈慌慌，朦胧知几两，月夜宁静，可曾听闻昼夜喧嚣，此方未消彼方长，骗情长，寒长空，冷冬霜，杯中薄雾漏半分，迷离，苦等一世清清爽！

        一世讨杯忘情水，世世如此。一喝就到源头，一条单行道走到黑，由白到黑的决绝，分不清的是与非。一梦到天明愈加遥远。梦中蝶，小蜻蜓，在阳光下，就是很翩翩。

        存在是思想的对象。那些被感知事物的影像流射在感官上，擦不去的印记，空气中的形象愈加分明。从此，知道了你。懒惰、愚蠢、肮脏、恶心、懦弱总是叫人沮丧，暗夜掩藏的安全感总是不堪一击。路灯沉寂在月色中，朦胧草木醉山河，亿忆万年光景。

“既然整个时间的永恒性已经消逝了，为何很久以前生成的一切还没有消亡？这条可以永恒重生的河流源头在哪儿？要想回答这个问题，他只能求助于神秘的可能性之路：只有在永恒存在中，永恒生成才能有它的源头；存在瓦解的条件与其在不公生成的条件总是一致；事物的聚集如此有序，以至于无法预见它的终点，个体存在也无法从“不确定的”发源地退出。这就是阿那克西曼德停止的地方。为此他只能持续留在暗影中，像是在自己眺望世界的山顶上的巨型幽灵。至于确定性如何通过毁灭的方式从不确定性中产生，暂存的如何从永恒中产生，以及不公如何从公正中产生，人们越是想回答这个问题，就越是无法走出黑夜。”

心灵延伸出智性，生命诞生于母体，身体的想象幻化出另一个懂得，“万物混同，一切在一切之中”，爱聚恨离，活火游弋，种子弥散到全部肢体，跟随心灵的热情，贴合着呼吸，怀抱敦促前行，飞驰过倒影，丝丝柔光摇响银铃，早已花白的发梢。