镜前的人，正与他的领带纠缠着。灰扑扑的晨光里，那真丝领带在他指间绕来绕去，竟像一条不肯就缚的蛇。他又拿起梳子，在那本已溜光的头发上再抿了两下，梳子齿划过头皮，发出细碎的响动，像秋虫在枯草里鸣叫。这些，她都听着，眼皮沉沉地阖着，眼前却分明看得真切。他们做了三十多年的夫妻，他抬一抬手，她便知道要接的是茶还是烟，如今这晨起的仪式，她闭着眼也能一幕不差地在心里描摹出来。

他倏地斜过眼，目光凉飕飕地扫向床上这堆依旧蜷曲着的被子。她心里冷笑，知道他是在掂量她醒了不曾。果然，那脚步便挪开了，是蹑着走的，开了柜门，极轻的一声“吱呀”——他总以为她听不见的。接着，是一阵细密的喷雾声，那股子香气便弥漫开了，是清冽的、带着侵略性的古龙水味，与他平日里用的檀香皂味儿全然不同。这香气，她近来是熟悉的，在他深夜归家的衣领上，似有若无地缠绕过几回。

心口那点子温热，便一寸一寸地凉了下去，直凉得透透的。今日是她的整生日，六十了。半个世纪的光阴，竟就这样不声不响地从指缝里淌了过去，连个响动也无。他大约是忘得干干净净了，或许，记得也只作不记得。三十多年的米面夫妻，磨得久了，腻烦的又何止他一个？她索性将身子一翻，面朝里，彻底断了那点微末的念想，像是合上了一本读到末页、再无新意的书。

他走了，房里便静下来。那香气却不肯走，固执地盘桓在空气里，像个得宠的、趾高气扬的妾。她慢腾腾地坐起身，走到窗边，正瞧见他那辆黑汽车，悄没声息地滑出了巷口，像一滴水，汇入外面那片灰蒙蒙的流里。

一日的光阴，便在这沉寂里磨着。她无事可做，也不想做，只将那块预备包饺子的羔羊肉从冰箱里拿出来，看着那冰霜一点点化成水珠，像是无言的泪。傍晚时分，她开始和面，白茫茫的面粉扑起来，落在她的青布围裙上，也懒得去掸。

门锁响时，她正捏着最后一个饺子褶。他回来了，手里竟捧着一大束红得有些触目的玫瑰，另一只手上的蛋糕盒子，扎着俗气的金色蝴蝶结。他脸上堆着笑，那笑是浮在面上的，底下藏着些什么，她一眼便看得穿。

“包铰子啊？早上走的时候你还没醒，想着让你多睡会儿就没喊你。”他将花递过来，花香浓得发腻，与那早已淡去的古龙水诡异地交融着。“生日快乐。”

她不动，只看着他。

他有些窘，又从公文包里摸出个丝绒盒子，打开，里面躺着一条钻石项链，那光芒，冷冷的，扎人的眼。“给你补上。”

她忽然想起床头那个空了的丝绒盒子。原来那不过是个忘了收拾的旧匣子，她却当成了他遗忘的佐证。如今这沉甸甸的新首饰摆在眼前，她只觉得像一场编排拙劣的戏。

她微微笑了笑，接过那盒子，指尖触到冰凉的丝绒。“谢谢。”声音是平的，听不出喜怒。她转身走进厨房，将饺子下到滚水里。白茫茫的蒸汽轰地一下涌上来，熏得眼睛潮潮的。

他立在客厅当中，望着她的背影，那束玫瑰与桌上的项链，在灯下闪着虚浮的光。他张了张嘴，话却哽在喉咙里。

饺子在沸水里沉沉浮浮，终于一个个胖乎乎地漂了起来。她将它们捞进白瓷盘里，像盛起一整个冷掉的、圆滚滚的团圆。

热闹是他们的，她什么都没有。不，她还有这满屋子的、说不清的香气，与这盘再也热不透的黄昏。