现在跑马拉松的人真的越来越多了，身边那些普通人因为参加了半马或全马，而似乎带上了一层光环，让人点赞佩服。我知道这是我一种体力上的透支，但为何大家趋之若鹜，是什么在吸引他们？

昨天从图书馆借了这本村上春树写的《当我谈跑步时我谈些什么》，他的三十多年如一日去跑步，最多的时候一天跑一百多公里，从早晨跑到黄昏。我没有那种体验，他说，中途跑着跑着，感觉自己的腿已经变成了无人驾驶的样子，肌肉僵硬的像个石头，无数次想要放弃，只是一遍遍在心里盘算，操作着自己的腿，怎么让一条腿接着一条腿向前迈去。其他什么都不想。

我只走过一两个小时，跑是没有的。他说跑步的训练量要坚持，每天都要跑一些，肌肉就会记住这个状态，慢慢适应这种高强度。最近今天我每天都在跑步机上跑，开始是十五分钟，略有些吃力，到了第二天，20分钟也可以跑了，也没有什么吃力。我带着儿子一起跑接力赛。儿子也能跑15分钟。我问AI，每天15分钟带娃散步，有用吗？它说，绝对有用，增强心肺功能，我希望儿子也能加入到跑步锻炼中来，因为他有些高低肩，原计划每天去拉单杠，但总是遇到天气因素，断断续续，在家跑步机上那就不一样了。每天只要把开关打开，换上运动鞋，运动服，跑步机皮带一动，身体就起来了。我已经坚持了四五天了，在不练瑜伽的时间里，这种运动刚好补充了我的运动训练计划。

村上在跑步中也经历过很多次困难，经常不自信，有瓶颈期，但是只要跑下去，就不丢人。他说，勇敢地面对眼前的难题，全力以赴逐一解决。将意识集中于迈出去的每一步，同时以尽可能长的眼光去看待问题，尽可能去眺望风景。成绩也好，名次也好，外观也好，都是次要的问题。对于我这样一个跑者，最重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点，让自己无怨无悔；应当尽的力都尽了，应当忍耐的都忍耐了。从那些失败和喜悦之中，具体的不断汲取教训。投入时间一次次积累这样的比赛，最终到达一个自己完全接受的境界。

如果有人问，跑步的意义是什么，跑步的意义就在于跑步，这就是跑步的终极意义。

和登山者一样，如果你问他，登山的意义是什么，他们会说，因为山在那儿。

真正有价值的东西，往往通过效率甚低的营生方能获得。