34.西湖

在华北的秋风萧瑟中登上南下的列车，只要六个多小时就到了杭州，走出车门，一股温和的热浪拂过，像是夏天的追悼会。南方城市如果有个十天半月不下雨，就会有明显的北方气质。空气干燥，尘土蠢蠢欲动。夜晚沿着杭州运河边上的绿化带散步，丝毫没有千里之外的异乡感。盲目的霓虹灯和川流不息的快速路，展示着千篇一律的现代都市气象，仿佛鼠标下复制粘贴的庸俗。上有天堂，下有苏杭，但杭州也不能免俗。

第二天清晨听见窗外车轮下湿润的水声，一定是下雨了。拉开窗帘，果然还有零零星星的雨，隔着窗子依稀可见。天空阴沉，香樟树在氤氲中越发青翠，一下子有了江南的感觉。下午坐地铁龙翔桥的时候，雨早停了，崭新的步行街上小树苗像盆栽一样点缀在青楼碧瓦之下，商场的大玻璃窗，网红的小吃店，高大的广告牌子，打卡的游客。这不是千年的古城，这是旅游点。

走到西湖边上，一排悠悠的香樟树，一片朦朦的西湖水，几重秀丽的远山痕，似乎有了西湖的感觉。游客在湖边散步，或闲聊，或远眺，或拍照，有成群结队的，有携手而行的，有独来独往的。一棵树下围满了人，原来在围观一只吃食的小松鼠，那小家伙怡然自得地蹲在树枝上，泰然接过游客递来的食物，淡然而食，乐而不知身处何处。这些远道而来的游客，居然被一只小松鼠轻松拿捏了。何所谓而来？何所谓而住？

在五公园乘坐游船可达小瀛洲岛。坐在船尾看水波如鱼尾般荡开，一直延伸，直到将扑面而来的高楼群包裹在怀里。船向湖中驶去，群楼仿佛要尾随而来，争先恐后，挤作一团。渐渐地，水面宽起来，高楼只能站在湖边望水兴叹，犹如虎口脱险的游客也变得轻松起来。湖水并不清亮，看不见鱼，也看不见水草，湖面上的风有点凉，是没有被城市驯化的野风。

遥想大唐时代，白居易骑着马到西湖踏青，随处可见早莺争树、新燕啄泥，一派生机盎然的景象。宋代苏轼也会乘着小船在西湖中赏景，遇到突如其来的大雨，白雨跳珠乱入船，而雨后的西湖一定有西子之美，淡妆浓抹总相宜。一代代文人墨客对西湖迷恋不已，或在工作之余来散心，或者失意之后来抒怀，西湖总是不会辜负他们的期望。静谧的湖水，俊秀的远山，任凭谁来都会宠辱偕忘，喜洋洋而归的。

船后，现代的高楼群变成了一抹白线；船头，重叠的青山越发可亲。阴沉的天空透出一抹亮色，在山间氤氲中层层皴染，捎带手把一团淡淡的雾气笼在湖上。明代汪珂玉感慨道：“西湖之胜，晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖，能真正领山水之绝者，尘世有几人哉！”显然是西湖迷！若不是几度徜徉在西湖山水之间，怎么会有如此慨叹！比汪珂玉小十岁的张岱趁着雪来西湖游赏，见湖心岛有二人雪饮，不由自主也加入其中，“强饮三大白而别”，被童子称为“痴相公”。

小瀛洲岛是西湖中最大的岛屿，岛上又有湖，湖中还有小岛。环岛一圈不过十来分钟，岛中湖上架了十字形的桥梁，可以四面沟通，从空中看，小岛是一个田字形。岛上没有山石，不过是以葑泥筑堤围成的小岛，岛上树木苍翠古雅，已经在岛上生活了很多年了，它们在这个貌似临时的岛上安了永久的家，活出了属于自己的姿态。

游客挤在岛沿上手持一元纸币拍照留影。不远处的水中正是三潭印月。当年苏轼疏浚西湖，在这里立了三座石塔作为禁植标识，禁止在此处种植菱藕，以防止湖泥淤积。不过古人的实用之物永远不会止于实用，一定会以艺术的姿态出现。石塔做成瓶状，中空，瓶身留出五个等距的孔，中间若点上蜡烛，五个小孔映出的光再倒映在湖面上，就变成了十个圆月。三座石塔摆成等边三角形，都点上灯光，便是三十个圆月，与天上的圆月交相辉映，宛如幻境。

走在苏堤上的时候，天空下着可伞可不伞的细雨。所谓晴湖不如雨湖，正是了。如果下起瓢泼大雨，只怕西湖也难说浪漫与美，雨湖一定是这种蒙蒙细雨中的西湖。细雨沁润让苏堤上的树木变得青翠，细雨涤荡了烟尘使远山更加曼妙。湖面上似有若无的涟漪，在山影上顾盼，在树影里流连，在游鱼的水纹里忘情。如果是好友同游，雨中漫聊着海阔天空，山水间荡漾着你侬我侬，心中滋润着柔情蜜意，大概是西湖最美的时刻了吧。

花港观鱼的鱼没有什么特别的，既不特别大，也不特别多，甚至不特别美，倒是那四棵法桐树，特别美丽雄壮。细雨的灯光下，树干粗壮如擎天之柱，树冠暗黑似华盖蔽天，让人想起庄子笔下的无何有之乡。“今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！”西湖夜游一时有逍遥之想，华盖之下别有洞天。

沿着苏堤一路走，长堤如玉带，绿树似穹顶，游人穿梭其中。千年以来景象大体相同。这世上的游人代代相替，那弯身如抄水的古树几度更迭。遥想当年，苏堤初成，嫩树如葱，众人拱围着苏子初次走在苏堤之上，畅想着未来。千年之后又会如何？这西湖也难免沧海桑田，苏堤湮没在尘埃之中，或可考，或不可考，或有人考，或无人考，便不得而知了。