当我下午最后一节课人五人六地站在讲台上，开始讲袁隆平的注重实践，勇于探索的科学精神的时候，仿佛我又可以阳春白雪，仿佛我又可以单纯地只是一个老师，可以面对学生云淡风轻。

事实上，从国庆节大堂哥过世到昨天二堂哥出殡，这些天，我在送别亲人永归的奔波里，感受了太多的东西，以至于经常觉得自己无法表达，不能表达。大堂哥罹患脑梗，前后长达漫长的十九年，其中的行动艰难，对于生命尊严的逐渐丧失，在帮着侄儿完成祭父文的过程里，忽然就理解了他前半生的艰难与后半生的疼痛。与小侄女说到那些生命弥留之际的细节，每每让人潸然泪下。二堂哥从三月份查出胰腺癌，一直辗转在医院与去医院的路上。二堂哥在村子里、家族里都是周全、得体而谨慎的人，一生为村子为族人做了很多事，患病后经受了太多的病痛折磨，临终前到了皮包骨头完全没了原来的模样。我们看他一次，他就落泪一次我们也跟着落泪。他是如此地眷恋着生命，可命运的裁夺就是如此残忍，如此让人猝不及防。

一个月的时间，我们痛失两位亲人。昨天看着两位堂哥寄葬的山头，并立的土坟，看着熊熊火焰燃尽了生命里最后的尊荣，站着山头目送的我，一种关于生命，声势浩大的虚无感裹挟而来，再次逼问自己生命的意义，无解。是不是无论生命的过程里经历了什么，在乎过什么，当黄土掩埋棺木，永恒与虚无就会成为永远的缔结？

八十岁的老父亲，一个月的时间痛失两个侄子，眉目之间流露着无法言说的黯然。母亲那天与堂姐说及两位堂哥事，老泪纵横，一直说她实在不想去吃饭。我懂得两位老人的心情，懂得他们的难受。昨天，事毕，众人纷纷离开老家，我和哥哥留下来，继续陪伴父母。一直觉得，自己在孝顺父母的路上已经很努力了，可这几天，总是觉得自己其实做得还很不够，看着父亲佝偻的身躯，看着母亲因为牙龈萎缩不管用的牙套，一种无以名状的惶恐总会不经意间袭上心头。原本还是想说父母种地多的事，话到嘴边，又觉得父母行走山间地头，何尝不是一种幸福与幸运，就默默地陪着母亲掰了好多玉米，算是一点的慰安，算是一点点的对于当下的珍惜。

今天我回到了县城，离开了伤心与安慰并存的老家，希望以后的每一天，自己都能稳定情绪，努力自洽，努力珍惜所有别人看来微不足道的东西。