刚收起短袖，风就陡然转了性子。前几日还带着些微燥热的阳光，一夜之间就褪了温度，裹着江雾掠过秦淮河的柳梢，把梧桐叶催得仓促泛黄。

南京的秋从不是循序渐进的长卷，而是夏与冬之间被撕去的过渡页。巷口的糖水铺还没来得及换上桂花酒酿，街角的服装店就已挂起厚外套；玄武湖的游船刚收起遮阳棚，湖边的长椅就被晨霜浸得发凉。那些该属于秋的清润与温婉，像是被江风卷着绕过了这座城，只留下夏末的余温与初冬的寒意仓促对接。

老城南的砖墙还凝着夏日的余温，檐下的风铃就已摇出了冷意。居民们刚把晾在阳台的薄衫收下，转眼就得翻出毛衣。楼下的桂花树才零星缀了几朵花苞，还没来得及把香气酿得醇厚，就被突如其来的冷空气冻得敛了气息，徒留满枝青黄相间的尴尬。

地铁里的穿搭最是直白，有人还穿着短袖配帆布鞋，身边就坐着裹着大衣戴围巾的人，夏与冬的碰撞在车厢里无声上演。紫金山的步道上，前日还能望见零星绿意，一夜风雨过后，落叶铺得仓促，像是冬姑娘提前洒下的信物，跳过了秋的铺陈与酝酿。

南京人早已习惯了这种猝不及防的切换。没有“一场秋雨一场寒”的温柔铺垫，只有“昨日短袖今日棉”的直接。就像这座城的历史，热烈与沉静常常无缝衔接，少了中间的缓冲，却自有其利落的韵味。风里刚带起几分凉意，街头的糖炒栗子就已冒起热气，奶茶店的热饮单早早替换了冰沙，生活的暖意总能及时补上季节跳转的缺口。

或许南京的秋从不是缺席，只是藏在了夏末的最后一阵热风里，躲在了初冬的第一缕寒雾中。它不似别处那般张扬，却用这种猝不及防的切换，让每个生活在这里的人，都记住了这份独属于金陵的、利落又真切的季节质感。