（一）
一直以来，我对于结婚生子的态度都很模糊，可结可不结，可生可不生。甚至有很长一段时间，我都觉得没必要自己生孩子，领养一个就好了，这个世界上的孤儿已经够多了。但人的想法总在不断变化，我也渐渐接受，结婚不是一个人的事情，我也需要尊重对方关于“生子”的态度。
从小到大，我都不知道真正美好的婚姻应该长什么样。父母只是催婚，并没有给我提供一个可参考的范本。他们经常吵架，严重的时候也可能会动手。他们只要拌两句嘴，我就能够自动脑补整场闹剧。我特别恐惧。也因此，我特别害怕冲突，我不敢跟别人吵架，生气就憋着，不说话。
我也有过憧憬爱情的懵懂岁月，但我同样不知道，一个合格的丈夫应该长什么样。在家里，母亲永远是干得最多、牺牲最多的那一个，我不知道婚姻给她带来了什么好处？提高了打扫能力？笑话。我常怀疑父母之间究竟有没有爱情。有一次他们一块去搭车，父亲先上车给母亲占位置，那一刻我想，也许这就是爱情吧。
另一对父母也同样没有做好表率，一个昧着良心在感情和金钱上双重背叛，一个为了面子死活不离婚，说这就是命。
有时候我很羡慕我对象，他家庭平和，没有什么“鸡飞狗跳”的事。独生，男性，也不需要面对重男轻女的无端攻击。他简单地被生下来、被养大，而我需要多次“死里逃生”，才能长成现在的模样。
（二）
我今年三十，家里催得紧，三句不离结婚。但我一直很抗拒。曾经阻碍我结婚的原因有两个：
第一，我对自己没信心。男友比较瘦弱，我对他的健康有担忧。我很看重爱、看重婚姻，所以我特别怕自己在婚姻里遇到困难时会成为逃兵。那样，我会谴责我自己，我会看不起我自己。
第二，我和男友是非常不同的两种人，我不知道我们适不适合过日子，能不能一直走下去。我比较感性，决策往往依心情而定，迅速而冲动。他比较理性，做决定前要分析特别久，犹豫不决。再比如，我们同时看到床上有头发或者哪里脏了，他会立刻打扫、顺手清洁，而我会选择先干正事，后面要打扫的时候再一块弄。我喜欢自然，想住在贴近自然的地方，想到处跑，不安定。而他喜欢科技，拥抱Ai，喜欢在熟悉的地方宅着。旅游的话，我觉得及时行乐，能玩多少玩多少。他则要凑很长的假期，恨不得一次性把所有地方玩玩，特种兵，不玩完就觉得亏了。
那为什么最近我又觉得可以结婚了呢？是因为在记录生活的这三个月里，我有了一些新发现。
我发现，在我自由职业又没有赚到钱的这段时间里，我对象没有催促我，反而很包容我。他会耐心地看我的文章，会在我断更的时候提醒我要继续创作，会在我沮丧的时候给我鼓励。有一天我坐在电动车后座问他：“要是我一直赚不到钱怎么办？”他回答：“你一定会赚到钱的。”我感觉有被鼓励到。我发现，虽然我们有很大的差异，但我们也能够彼此欣赏、相互包容。在记录生活的过程中，自我对话频繁发生，我和男友的交流也比之前要多得多。我觉得感情是比以前要深厚的。
随着第二个担忧解除，第一个阻碍也消失了，我对自己有了信心，也开始期待“妻子”或者“妈妈”这样的新角色。
（三）
我一直不太清楚男友对于结婚的真实态度。他总是说：“我爸催，我妈催，我姑催，我们年纪也不小了。”但从来没有关于他态度的直接表述，也没有向我求婚。我一度很生气，很想回他说：“我是跟你结婚，又不是跟你爸妈结婚，你不要一直跟我强调他们的态度。”也许他不想给我压力，也许他还有自己的考虑，后来我就不猜了。
因为一直以来我都是“抗拒”的态度，所以转念后，我就对他进行了试探。两周前，我故意问他一连串的纪念日，其实是想暗示他，要不要这个月纪念日的时候，去把证领了。但是男友完全没有领悟到我的深意。后来他说：“你那么常问一些乱七八糟的问题，谁会知道你是这个意思。”
一周前，我去参加了一个读书会，对于结婚的念头又坚定了一些。于是突发奇想，不如回家求婚吧！
说干就干！家里的简单花束，拿来装饰。刚到的男友喜欢的空气凤梨，拿来装饰。没有戒指，那就折个纸戒指吧，小红书上现学现卖。求婚的语句不好意思说出来，那就写在白板上。虽然简陋，但也是我满满的诚意了。
我先是在微信问他：“要不要去领证？”他忙于工作，两个小时过去了，都没有理我。后来也只是淡淡地回了一句：“什么时候？”他似乎没有意识到发生了什么。
晚上11点多，他终于下班了。我说：“当当当当，快看！”他立马抓起他新到的空气凤梨，端详起来，夸赞起植物来。啥玩意儿，这是重点吗？白板上的字，他是一字没看啊！
我伸出左手，把手举到与字齐平，温和地问到：“是瞎了吗？”
哈哈哈哈哈哈，总之，最后他应该是被感动到了。
（四）
4年前的今天，我们通过共同朋友的介绍，加上了微信。我原本是计划今天去领证的，但男友觉得太赶了，他最近也真的太忙了。他觉得只要愿意，每一天都可以成为纪念日。那就让他从长计议吧。
反正我也想清楚了。结婚本来就是两个人的事，我的“求婚”只是给了他一个“yes，I do”的信号。剩下的就不是我能左右的了，凡事都得商量着来。