今早并不太冷。有人说，明天才真正的冷。明天真的到来时，永远不如昨天预测的寒冷，无论什么样的寒冷，都在人能承受的范围内。日子仿佛是可以预见的。

阿信起来迟了。太阳照到窗户顶上发出滚烫干净的黄光，他再睡不着，起来先去倒尿盆。尿盆用纸片盖着，揭开的一刹那，异味扑鼻而来。一手端着到下院卫生间，揭厚门帘的时候，他感觉到有液体溅到手上。阿信想人是习惯讨厌自己的，他经常感觉不到。他沿着尿盆四周使劲地刷，每天这个时候伴随着真正的苏醒。尿盆空洞地放在角落里，他喜欢它的颜色，使用这么久，没有褪色。它是血染红的，阿信小时候习惯这样想。

家里昨晚烧了暖气。阿信到隔壁厨房烧水，顺便把昨晚剩的鱼汤热了热。今天周一他要去上班。天冷了，他变得愈加懒惰。冬天，人走去的欲望，几乎没有。周末两天静静待在家里，什么也没做，饿了吃，吃了睡，睡醒做运动，时间走得也蛮快的。反正每天似乎留不下什么，都流走了。走到小路上，碰到一些人。两天没有见人，看见人蛮亲切明亮。山顶更明亮，中学大楼的玻璃反射出失去希望让人厌倦的光。体育场内，人变得更多，他们绕着跑道公转，沉默着，互不打扰。看着他们转，阿信也转，转了好几圈，才意识到还要上班打卡。一个同事也在绕圈，她转了两圈，绕了出去，朝家的方向走去。疯女人穿着凉鞋又在塔旁的小树下躺着，阳光盖着她的身体，成了一个黑窟窿。她嘴里念着什么，一会站起来，举着右手自转，发出“啊啊”声。

三楼有吵闹声。有女人为职称的事哭嚎，声音高一阵低一阵，好像在呐喊，要打破点什么。上周她就哭嚎过，基本的音调，阿信已熟悉，听着已习惯，轻松地接受。今天发生的，昨天都发生过。阿信倒尿盆的时候，有东西溅到手上，今天只有他经历过，他回想起来，还挺得意。