暖气管里的水持续发出将要烧开的声响。门房阿姨不在，家里老人快死了，前些天刚拉回老家，这些天安排临时工艳红每天开关暖气。壁挂炉的温度最高四十多，她不敢相信，怪不得平时很多人喊冷。每当这时，门房阿姨总是笑眯眯，说管道老化了。阿姨安顿，早上十点多就可以关暖气，因为那个时候绝大部分上班的人已回家，再者太阳也出来了。

常有女同事反映问题。领导就在大厅喊，润芳，暖气开大点嘛，冻得人。他喊归喊，暖气就是不热。或者刚热起来，到点准时关掉了。去年燃气费交不起，壁挂炉能不开就不开，节省着也到春天了。阿姨完成任务，依旧笑眯眯地艳红讲，单位和家庭一样要精打细算，你看，燃气节省下两千多方。阿姨和领导一样，真正把这里当家。这就是他们的家。

下午大姨的儿子勇过来串门。勇当兵分配到西宁路政工作，上半年，休半年。前天刚回老家。给我发视频，要我去市里，我没去，昨晚又发视频，我看已经十点多，没有接，他也没再打来。第二天下午他来找我。

“睡得早了，你现在？”

“是。”我想起没回复他消息，他记得清楚，我们互相笑笑，向街上走去。

“想吃什么？”

“不知道有什么好吃的。”

我带他去了那家羊蹄店。我很久没来吃了，地点偏僻，很长时间就我们两个人。勇小时候跟着大姨卖货，善于说话，他和老板聊社会，他们达成共识：这不是一个好社会。后来又说起旅行，他喜欢富游。老板说旅行也没意思，出去更劳累。勇不同意，他说还是穷，没钱，有钱有时间，你可喜欢出去了。老板被迫笑眯眯地说是了是了，我们穷人不能说是旅行，是短暂的逃离。勇讲了很多旅行见闻，停不下来，我要了个羊头，老板去撕，一会把羊脑子也端了上来。

他说我不如以前自由。我感觉无所谓，都是党的公仆。但是好像党的公仆也分好多种。快吃完了，进来两个四十多岁的女人买饼。一个女人说她胖了，不能多吃。勇和她们聊了很久减肥。我去结账，扫了码准备输入数字，他夺走手机，勇结了账，说“我挣得比你多，我请你。”我不抢的，他要结，我也愿意的。饭后，他去他哥的饭店帮忙，我去理发。五点多，天已经黑了下来。理发十五块钱，感觉比往常便宜，头发并不长，理了不到二十天。

下午没有运动，晚上回去要补回来，每天像机器一样的生活，今天稍微打乱一点。